地牢的潮气仿佛渗进了骨缝里。

陈默舔了舔干裂的下唇，舌尖尝到一丝铁锈和霉尘混杂的腥气。赌坊后巷的污秽还黏在他的衣摆上，而眼前，晟朝瑞王府那对巍峨的石狮，正用空洞的眼眶睥睨着他，像是能嗅出他一身烂泥底下那点见不得光的心思。

“名字？”管家的声音又尖又细，像冰锥子刮过耳膜。

“陈小石。”他垂下头，脖颈弯出一个恭顺的、恰到好处的弧度。这是他混进城的第三个名字，轻飘飘的，和他这个人一样，随时能丢进阴沟里，不留痕迹。

厚重的朱漆侧门吱呀一声，裂开一道缝。里头的世界像一幅缓缓展开的工笔重彩画，极致精美，却也极致压抑。高墙隔绝了市井的喧嚣，只余下死一样的寂静，连风吹过廊庑的声音都清晰可闻，带着一种被圈养的、温顺的呜咽。

他被引着，不知穿过了多少重门廊、几进庭院。飞檐斗拱，雕梁画栋，每一处都彰显着无言的权势，也像一层又一层的枷锁。

然后，他看见了。

水榭凉亭里，那个人正临水作画。

只一个背影，就让陈默的呼吸无端端窒了一瞬。

太白了。那人露在宽大素袍外的一截后颈，在午后稀薄的天光下，白得像上好的暖玉，又像初春枝头将化未化的新雪，仿佛指尖轻轻一碰，就会碎掉，就会留下惹眼的红痕。墨色的长发并未束紧，几缕柔软地垂落，随着他运笔的细微动作，在那片脆弱的雪色上轻轻扫动。

引路的仆役低声催促，陈默猛地回神，暗骂自己一句。他是来做豺狼的，不是来悲悯金丝雀的。

脚步声惊动了亭中人。

他回过头来。

陈默的心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。

那是一张怎样惊心动魄的脸。眉目如画，唇色很淡，整张脸精致得没有半分烟火气，却也空洞得让人心惊。尤其那双眼睛，瞳仁是极深的黑，望着你时，像是蒙着一层江南水乡终年不散的雾霭，湿漉漉的，带着一种懵懂的、易碎的纯真。

可陈默混迹市井多年，练就了一身看人的本事。他在那片纯真的雾气底下，捕捉到了一闪而过的、极冷极锐的东西，像冰层下悄然游过的鱼影，快得几乎让人以为是错觉。

“是新来的小厮？”他开口，声音也和他的人一样，清清淡淡的，带着点不易察觉的沙哑，羽毛似的搔过人心尖。

陈默立刻低下头，做出惶恐不安的模样：“是，小人陈小石，见过言卿公子。”

苏言卿没再说话，只是静静地看着他。那目光并不具有侵略性，甚至可以说是温和的，却让陈默觉得自己从里到外都被浸透了一遍，所有伪装都在那双眼底无所遁形。

他递过一方不慎被墨迹染污的绢帕。

“拿去扔了。”

指尖不可避免地触碰到。

冷。

这是陈默的第一感觉。那位公子的指尖，冷得不像活人，仿佛终日不见阳光的美玉，汲取不到半分热度。

陈默接过帕子，指尖那点冰冷的触感却挥之不去，像一小块冰，顺着血液一路烙进了心口。他嗅到一股极淡的冷香，从对方宽大的袖袍中逸散出来，不是花香，也不是常见的熏香，倒像是……常年浸润笔墨纸砚，糅合了自身肌骨透出的、一种孤高的寒香。

“愣着做什么？”旁边的仆役不耐地推了他一把。

陈默踉跄一步，慌忙攥紧那方丝帕，丝滑的料子贴着他因常年撬锁而略带薄茧的指腹，形成一种突兀的对比。他低下头，掩去眼底所有翻腾的情绪，做出笨拙慌张的样子，退了下去。

转身离开水榭的瞬间，他眼角的余光瞥见。

那位言卿公子已重新执起笔，侧影单薄得能被风轻易吹折。可他蘸墨的姿势，却带着一种冷定的、不容置疑的精准和控制力。

陈默捏着那方染墨的丝帕，仿佛捏住了一把能打开这座华丽牢笼的、冰冷的钥匙。

他知道，戏，开始了。

而笼中的金雀，似乎远比他想象中，更为迷人，也更为……危险。

那股缠绕在鼻尖的冷香，和指尖残留的冰雪触感，竟让他心头莫名地燥热起来。