他看着我，忽然笑了：“你知道吗？一般年轻人做慈善，都是先拍照，再发朋友圈，最后才谈钱。你是反过来的。”

“我没兴趣当好人。”我说，“我只是在建一套规则。以后像她这样的学生，不用再看谁脸色活下去。”

他收起笑容，认真点头：“我可以配合。但有一点——必须她自愿签字。”

“当然。”我起身，“我现在就把合同送过来。”

走出办公室，我在走廊尽头的饮水机旁站了两分钟。水烧开的声音咕噜响，我掏出手机，给打印店老板发了条信息：“加急印一份助学合同，八页，骑马钉，下午两点前送到市重点校长室。”

然后拨通另一个号码：“喂，财务部筹备组吗？下周开始招兼职，优先考虑在校生。岗位写清楚——档案管理，每小时三十，签到打卡。”

挂了电话，我靠在墙上，等电梯下来。

第二天上午十点，校长办公室门口传来脚步声。

我正好路过。

门开了，林婉初走出来，手里捏着一份文件，脸色发白。看见我，脚步顿了一下。

“签了？”我问。

她没说话，点了点头。

“财务部缺人管档案。”我说，“按时来就行，工资按小时算。”

她抬头看我：“为什么是我？”

“因为你成绩好。”我说，“做事应该也靠谱。”

她咬了下嘴唇：“这钱……是不是有条件？”

“有。”我说，“别迟到，别旷工，别把公司账本拿回家抄。”

她愣了一下，眼神动了动，像是想笑又忍住：“就这样？”

“就这样。”我说，“你要是哪天不想干了，提前一周说就行。合同上写着呢。”

她低头看了看手里的纸，声音轻了些：“我不是……不想谢谢。”

“不用。”我说，“你帮我测试这套制度能不能跑通。真要说谢，也是我谢谢你。”

她没再说话，抱着文件快步走了。

我站在原地，看着她背影消失在楼梯拐角。

下午四点，打印店老板亲自送来一叠合同副本。我翻到最后一页，看到她的签名——工整，有力，不像犹豫过的笔迹。

我抽出一张，用打孔器在左上角打了两个洞，塞进黑色活页夹。封皮上贴了张标签：【项目编号001】。

晚上七点，我回到出租屋。手机躺在桌上，屏幕黑着。没有新消息。

我打开台灯，把活页夹放在桌面中央，旁边摆上一支新签字笔。

窗外，教学楼的灯还亮着几盏。