他们都说我疯了，在至亲接连惨死后竟投身仇人的梨园戏班。
台上我水袖轻甩唱尽痴怨，台下他搂着新欢笑我癫狂。
直到那日唱到“冤魂索命”的折子，满堂烛火骤然俱灭。
黑暗里我贴在他耳边轻笑：“师兄，你听——台下可有熟人的脚步声？”
戏文里唱“人生如戏”，却从未告诉我，戏也可以这般噬人。我的世界坍缩成一片粘稠的黑暗，是在那个暮春的傍晚。空气里还残留着最后一缕海棠的香气，可我们家的宅院，却已被血腥气浸透。父亲，母亲，还有我未过门的夫婿沈知澜，他们冰冷的身体就躺在厅堂的白布之下，姿势扭曲，诉说着临死前的惊惧与不甘。官府的人来了又走，捻着胡须，最终定了个“流寇劫财，杀人灭口”。多么轻巧的结论，像一阵风，就能把三条人命、把我们家半生的根基吹得干干净净。
我不信。父亲为人虽谈不上八面玲珑，却也谨慎持重，何至于招惹上这等穷凶极恶的“流寇”？知澜那双总是含着温润笑意的眼睛，闭上之前，又看到了怎样狰狞的面孔？我跪在灵堂前，白色的麻衣裹着我瑟瑟发抖的身体，眼泪早已流干，只剩下喉咙里翻滚着的、带着铁锈味的嘶吼。那是一种不忿，滔天的不忿。凭什么？凭什么好人不得善终，凭什么恶人可以逍遥法外？这世道，若不能还我一个公道，我便自己来讨。
就在我几乎要被这无边的恨意烧成灰烬的时候，一个名字，像阴冷的毒蛇，钻进了我的耳朵。魏云山。京城里最红的武生，庆喜班的台柱子。人们说他扮相英武，做派潇洒，一开腔便能赢得满堂彩。更重要的是，坊间隐约传闻，我家出事前，父亲曾因一桩古董生意与魏云山有过龃龉，知澜更是偶然撞见过魏云山与一些来历不明的人密会。所有的线索，那微弱得几乎看不见的蛛丝，都若有若无地指向了那个光彩夺目的梨园名角。
一个疯狂的念头，在我心中破土而出，迅速长成了参天的毒藤。我要去庆喜班。我要到魏云山的身边去。我要亲眼看看，这个被无数人追捧的“魏老板”，皮囊之下，究竟藏着怎样一副嘴脸。
这个决定，在旁人看来，与疯了无异。书香门第的独女，竟要自轻自贱，去那“下九流”的戏班子谋生？昔日那些走动频繁的亲戚，如今避我如蛇蝎，唯恐沾染上晦气。只有一个远房的、同样伶仃的老嬷嬷，红着眼圈替我收拾了简单的行囊，哑着嗓子说：“小姐，你这又是何苦……”
我剪断了长发，换上了粗布衣衫，抹去了脸上最后一点闺阁小姐的痕迹。镜子里的人，面色苍白，眼神却亮得骇人，那里面燃烧的，是恨，是决绝，是一往无前的疯狂。我给自己取了个新名字，叫“晚音”。一个漂泊无依、前来京城投亲不遇的孤女，除了一副还算清亮的好嗓子，一无所有。
庆喜班的后台，是另一个世界。拥挤，杂乱，弥漫着脂粉、汗水和陈旧行头混合的浓烈气味。班主是个精明的中年人，打量我的眼神带着估量货物的挑剔。我垂下眼，用练习了无数遍的、带着怯懦与哀凄的声调，诉说着编造的身世，恳求他给一口饭吃。
“会唱几句吗？”班主捏着鼻子，似乎嫌我身上的“晦气”。
我清了清嗓子，唱了一段最寻常的《思凡》。声音不算顶好，但节奏、韵味，竟拿捏得颇有几分意思。这得益于知澜，他酷爱戏曲，曾请过名师指点，我常在一旁听着，不知不觉，也熏染了些许。
班主沉吟了片刻，或许是看在我便宜的身价和这尚可栽培的嗓子上，终于点了点头：“罢了，也是个苦命人。留下吧，跟着师傅们打打杂，学着点。”
我就这样，像一颗微不足道的尘埃，落进了庆喜班这个光怪陆离的染缸。我的目标只有一个——魏云山。
第一次近距离见到他，是在练功房里。他穿着利落的水衣，正在走圆场，长枪舞动，虎虎生风。不得不承认，魏云山有一张极富魅力的脸，眉宇轩昂，鼻梁高挺，尤其是那双眼睛，看人时似乎总含着一丝若有若无的笑意，轻易就能让人心生好感。若不是心底那根名为仇恨的刺时刻扎着我，我几乎也要被这表象迷惑。
他对待班里的下人，表面上倒也还算宽和。我小心翼翼地接近，扮演着一个沉默寡言、手脚勤快的小杂役。我为他端茶递水，整理行头，低眉顺眼，不敢有丝毫逾矩。我暗中观察他的一切：他的喜好，他的习惯，他与人交谈时细微的表情变化。我发现，这位名角儿看似随和，骨子里却极重享受，讲究排场，而且，对名利有着超乎寻常的热衷。他身边总围绕着各色人等，有捧场的权贵，有巴结的同行，也有……一些眼神闪烁、举止暧昧的艳丽女子。
日子一天天过去，我在卑微与隐忍中，慢慢摸清了庆喜班的一些门道。偶尔，我会在无人注意的角落，偷偷练习身段和唱腔。我的沉默和偶尔流露出的、对戏曲的奇特领悟力，渐渐引起了一些人的注意，包括班里一位教旦角的老师傅。他看我身段柔韧，眼神里有戏，偶尔会点拨我一两句。
机会终于来了。一次，班里一个唱二路旦角的姑娘突发急病，无法登台，而戏码又是一出冷门戏，班里一时无人能顶。就在班主急得团团转时，我鼓足勇气，站了出来，低声说：“班主，这出戏……我或许能试试。”
满场的惊疑与不屑中，我上了台。水袖甩开，熟悉的唱词涌到嘴边，那一刻，我仿佛不是晚音，也不是从前的那个自己。所有的悲痛，所有的恨意，都化作了舞台上的哀婉与痴怨。我唱的不是戏文，是我自己的血泪。一曲终了，后台一片寂静。老师傅率先拍了巴掌，眼中满是惊异。班主看我的眼神，也终于不再是纯粹的怜悯与利用。
魏云山那天也在台下看，他端着茶盏，目光在我身上停留了片刻，嘴角勾起一抹玩味的笑意：“倒是块璞玉，有点意思。”
我就这样，从一个打杂的，变成了庆喜班一个不起眼，但偶尔能登台的旦角。这让我有了更多接近魏云山的机会。我越发谨慎，将真实的自己深深埋藏，只展现出一种略带笨拙的崇拜与感激。我替他熨烫戏服，针脚细密得仿佛在绣嫁衣；我为他准备润喉的汤水，温度总是恰到好处。我像一只最忠诚的影子和最无害的藤蔓，悄无声息地缠绕在他生活的边缘。
魏云山似乎也习惯了我的存在，有时会随口指点我几句唱腔，或是在卸妆后，带着几分戏谑，调侃我两句：“晚音，你这眼神，总像藏着什么事，悲悲切切的，倒比那些名角儿还像真的。”
我只是低下头，轻声回答：“师兄说笑了，是晚音愚钝，总入不了戏。”
入不了戏？不，我早已入戏太深。每一句唱词，每一个身段，都浸透着我的诅咒。台上的烛光照耀着我涂抹了厚重油彩的脸，也照耀着台下魏云山那张志得意满的脸。他常常坐在最好的位置，接受着众人的追捧，有时甚至毫不避讳地搂着新结识的相好，目光扫过台上的我时，带着一种居高临下的、仿佛看一件有趣玩物般的怜悯。人们私下议论：“瞧见没，就是那个晚音，家里死绝了，怕是这里不太正常了。” 他们指着自己的太阳穴，发出暧昧的笑声。魏云山听到这些议论，往往也只是淡淡一笑，那笑意里，是毫不掩饰的轻蔑。
他过得越好，越风光，我心里的毒焰就烧得越旺。但我必须等，等待一个最完美的时机。我要让这复仇，成为一场最盛大、最震撼的演出。
这一天，终于让我等到了。
班主接下了一单大生意，某位显赫的官员家宴，点名要庆喜班去唱堂会。戏码里，有一出极冷的《夜审阴山》，讲的便是冤魂索命，阎罗殿前对簿公堂的故事。这出戏阴森恐怖，平日里极少上演，但据说那位官员癖好独特，就爱看这个。班主有些犹豫，魏云山却一口应承下来，这对于擅长武生的他来说，是个展示演技、拓宽戏路的好机会，更何况，赏钱极为丰厚。
我主动向班主提出，我想尝试剧中那个含冤而死的女鬼角色。那女鬼戏份不重，但有一段核心的唱腔和身段，极其考验演员的功力与情绪。班主看了看我，又看了看魏云山（他将在剧中饰演审案的判官），最终点了点头。
堂会那晚，官员府邸张灯结彩，宾客云集。戏台搭在花园里，四周挂满了红灯笼，却丝毫压不住那出戏自带的阴冷之气。锣鼓家伙敲响，大幕拉开。魏云山扮演的判官粉面长须，威风凛凛，唱腔高亢嘹亮，赢得了满堂彩。而我，穿着素白的长裙，披散着头发，脸上涂抹成毫无血色的惨白，嘴唇却点得猩红。我飘忽上场，水袖垂地，每一步都像踩在棉花上，又像是从地狱深处浮上来。