写字楼办公室，寂静被杜俊杰打扰或压抑的抽泣声打破！他佝偻着背，肩膀剧烈地颤抖，泪水无声地滑过他瘦削凹陷的脸颊，砸在冰冷的地板上。十年隐忍的痛苦、自以为是的牺牲、以及此刻被彻底击碎的认知，像决堤的洪水，冲垮了他最后一道防线。他不敢再看那个被暖光笼罩的微缩座位模型，仿佛那束光会灼伤他卑微的灵魂。谢颖没有上前安慰，只是静静地站在一旁，目光落在他因哭泣而耸动的肩胛骨上。她理解这份崩溃的重量。过了许久，久到窗外的城市灯火似乎都黯淡了几分，杜俊杰的哭声才渐渐低下去，只剩下粗重而疲惫的喘息。“对不起……”他终于抬起头，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“小颖……我……”“别说对不起。”谢颖打断他，声音平静，却带着不容置疑的力量，“杜俊杰，十年了，我们之间不需要这三个字。”她走到饮水机旁，倒了杯温水，递到他面前，“喝点水。”杜俊杰迟疑了一下，接过纸杯，指尖冰凉。温水入喉，稍稍缓解了喉咙的干涩和胸口的滞闷。他抬起红肿的眼睛，再次看向那个小小的座位模型，眼神复杂，有痛楚，有愧疚，还有一种难以言喻的、被巨大温柔包裹的茫然。“它……”他艰难地开口，目光无法从模型上移开，“它一直都在这里？”“嗯。”谢颖走到模型旁，指尖轻轻划过亚克力罩子，“从我有能力拥有自己的独立办公室开始。它提醒我，无论飞得多远，总有一个地方，有一个人，值得我回来。”杜俊杰的心猛地一缩，酸涩再次涌上眼眶。他低下头，盯着杯中晃动的水面，不敢再看她。办公室再次陷入沉默，但这一次的沉默不再充满隔阂，而是流淌着一种劫后余生般的疲惫与和解的暖意。“我们……”谢颖忽然开口，打破了沉默，“回学校去吧。”杜俊杰猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕：“现在？”“对，现在。”谢颖的语气很轻，却带着一种不容拒绝的笃定，“回那个教室，回那个座位。”她的目光落在模型上，又缓缓移向杜俊杰，“有些东西，需要亲眼看看，亲手……确认一下。”杜俊杰看着她的眼睛，那里面没有愤怒，没有指责，只有一种沉淀后的澄澈和一种他无法理解的决心。他张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地点了点头。夜色已深，出租车再次穿梭在寂静的街道上。这一次，谢颖坐在了杜俊杰身边。他依旧靠着椅背，闭着眼，脸色在窗外掠过的光影中显得更加苍白，额角的冷汗似乎一直没有干透。谢颖能感觉到他身体细微的颤抖，那是一种源自深处的虚弱。她没有说话，只是将车窗稍稍降下一点，让微凉的夜风吹进来。车子停在熟悉的校门口。门卫室亮着灯，谢颖上前低声解释了几句，或许是她的身份起了作用，或许是深夜来访的两人看起来并无恶意，门卫犹豫了一下，还是打开了侧门。校园里空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出长长的影子。教学楼沉默地矗立在夜色中，像一个巨大的、沉睡的怪兽。两人一前一后走在空旷的操场上，脚步声在寂静中显得格外清晰。杜俊杰走得很慢，每一步都显得有些吃力，呼吸也比之前更急促了些。谢颖放慢脚步，与他并肩，依旧没有伸手搀扶，只是用身体的存在传递着无声的支撑。踏上教学楼的台阶，穿过熟悉的走廊，空气中弥漫着粉笔灰和旧木头混合的气息。十年过去，走廊的墙壁似乎重新粉刷过，但那种属于学校的独特气味，却顽固地留存下来。终于，他们停在了那间教室的后门外。门虚掩着，里面一片漆黑。谢颖深吸一口气，推开了门。“啪嗒。”她摸索着墙上的开关，日光灯光闪烁了几下，惨白的光线瞬间驱散了黑暗，照亮了整个教室。教室的格局似乎没有太大变化，依旧是那几排桌椅。谢颖的目光第一时间就锁定了那个位置——第三排，靠窗。她快步走过去，杜俊杰也跟了上来，脚步有些踉跄。课桌还在那里。但桌面，早已不是他们记忆中的模样。上面布满了各种涂鸦和刻痕，新的覆盖着旧的，层层叠叠，像一张被无数人随意涂抹的画布。卡通人物、流行歌词、表白的话语、甚至还有一道深深的划痕，横贯整个桌面。谢颖的心沉了一下。她绕到课桌后面，手指急切地抚摸着桌背那粗糙的木面。那里，曾经刻着“d&x”的地方。如今，被一片更大、更深的涂鸦覆盖了。几个歪歪扭扭的字母组合和一个夸张的爱心图案，粗暴地占据了那片区域，将原本的字迹彻底抹去，只留下一些模糊到几乎无法辨认的、被新颜料和刻痕掩盖的凹陷轮廓。“没了……”谢颖的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。她用力摩挲着那片涂鸦，指甲划过粗糙的木面，试图寻找哪怕一丝熟悉的痕迹，却徒劳无功。十年的风霜，无数新主人的痕迹，早已将属于他们的印记冲刷得干干净净。杜俊杰站在她身后，看着那片被覆盖的区域，苍白的脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着浓重的失落和一种近乎麻木的平静。仿佛这个结果，早已在他预料之中。他沉默地走上前，在谢颖身边停下。然后，他伸出手，有些费力地从自己那件洗得发白的旧夹克内袋里，摸索着。谢颖疑惑地看着他。他掏出来的，是一把小小的折叠刀。刀柄是黑色的塑料，看起来有些年头了，边缘磨损得厉害。“你……”谢颖愣住了。杜俊杰没有看她，只是低着头，用微微颤抖的手指，有些笨拙地打开了那把折叠刀。刀刃不算锋利，在日光灯下泛着一点黯淡的光。他弯下腰，凑近那张布满涂鸦的桌背。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。他选定了一个位置，就在那片被覆盖的、模糊的凹陷轮廓旁边一点，一块相对干净的木面。然后，他握紧了小刀，用尽全身力气，将刀尖狠狠地扎进了木头里。“嗤——”刀刃划破木头的声音在寂静的教室里显得格外刺耳。杜俊杰的手因为用力而剧烈颤抖，额头上瞬间渗出大颗的汗珠，顺着他瘦削的脸颊滑落。他咬紧牙关，腮帮的肌肉绷得紧紧的，仿佛在对抗着某种巨大的痛苦，不仅仅是刻字的费力，更是身体深处传来的、无处不在的虚弱和疼痛。他艰难地移动着手腕，刀尖在木头上划出一道深深的、歪歪扭扭的竖线。然后是第二笔，一个横折。每一笔都耗费着他巨大的力气，他的呼吸变得粗重而急促，脸色在灯光下白得像纸。谢颖站在一旁，看着他佝偻着背，用颤抖的手，一下一下，艰难地刻着。她的心像是被什么东西紧紧揪住了，喉咙发紧。她想说“我来”，想让他停下，但看着他眼中那股近乎偏执的专注和坚持，所有的话都堵在了喉咙里。时间仿佛变得粘稠而缓慢。教室里只剩下刀尖划过木头的“嗤嗤”声，和杜俊杰越来越沉重的喘息。汗水浸湿了他鬓角稀疏的头发，顺着脖颈流进衣领。他刻得很慢，很吃力，但每一笔都异常坚定。终于，一个歪斜却清晰的“d”出现在桌背上。他停顿了一下，大口喘着气，胸口剧烈起伏，握着刀的手因为脱力而微微痉挛。他闭了闭眼，似乎在积蓄最后一点力气。然后，他再次俯下身，刀尖颤抖着，在“d”的旁边，开始刻那个代表连接的“&”。符号的曲线比字母更难。他的手腕抖得更厉害，刀尖好几次滑开，在木头上留下杂乱的划痕。他不得不停下来，用另一只手死死按住握刀的手腕，才勉强稳住。汗水滴落在桌面上，洇开一小片深色的印记。谢颖再也忍不住，上前一步，伸出手，轻轻覆在他那只紧握刀柄、青筋毕露的手背上。杜俊杰的身体猛地一僵，抬起头看向她。他的眼神里充满了疲惫、痛苦，还有一丝被撞破的狼狈。但谢颖的目光里没有怜悯，只有一种沉静的理解和无声的支持。她的手心温暖而干燥，传递着一种稳定的力量。杜俊杰喉结滚动了一下，最终没有拒绝。他低下头，在她的支撑下，再次用力。这一次，刀尖稳了一些。他刻完了那个有些变形的“&”，然后，开始刻“x”。最后一笔落下时，杜俊杰几乎是脱力般地松开了手。折叠刀“哐当”一声掉在地上。他整个人晃了一下，全靠扶着桌沿才没有摔倒。他大口大口地喘着气，汗水已经浸透了后背的衣服，整个人像是刚从水里捞出来一样。桌背上，一个崭新的、带着木屑的“d&x”，清晰地烙印在那里。它不够工整，甚至有些歪斜，边缘带着毛刺，在周围纷乱的涂鸦中，却显得无比醒目，无比坚定。杜俊杰看着那两个字母，又看了看自己因为用力过度而微微颤抖、指节发白的手，嘴角扯出一个极其疲惫、却又带着一丝释然的弧度。就在这时，谢颖松开了覆在他手背上的手。她没有去看那个新刻的字迹，而是从自己随身携带的、那个看起来有些旧了的帆布包里，小心翼翼地摸索着。杜俊杰疑惑地看着她。她掏出来的，是一个小小的、扁平的丝绒盒子。盒子是深蓝色的，边缘有些磨损。谢颖打开盒子。里面，静静地躺着一枚戒指。不是金属，也不是宝石，而是用一种暗红色的、有些褪色、边缘甚至有些磨损起毛的细绳编织而成。绳结的样式很特别，带着一种粗犷而坚韧的美感。篮球网绳编织的戒指。杜俊杰的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞。他难以置信地看着那枚戒指，又猛地抬头看向谢颖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。这枚戒指……他以为……他以为十年前那个夏天，在他不告而别之后，早就被她丢弃了，或者遗失了……谢颖拿起那枚戒指。绳圈因为年代久远而变得有些僵硬，但保存得异常完好。她抬起眼，目光沉静而温柔地看向杜俊杰，然后，轻轻执起他那只刚刚刻完字、还在微微颤抖的右手。他的手指冰凉，骨节分明，因为病痛和刚才的用力而显得格外嶙峋。谢颖低下头，小心翼翼地将那枚褪色的、承载着十年光阴和无数思念的篮网绳戒指，缓缓地、郑重地，套在了杜俊杰的无名指上。戒指有些松，套在他瘦削的手指上，显得空荡荡的。杜俊杰浑身僵硬，呆呆地看着自己无名指上那抹熟悉的暗红，感受着那粗糙而熟悉的触感。一股巨大的、难以言喻的热流猛地冲上他的眼眶，视线瞬间模糊。谢颖抬起头，直视着他盈满泪水的双眼，声音不大，却清晰地、一字一句地敲进他的心里：
“杜俊杰，十年前，是你用这枚戒指，让我等你。”她顿了顿，手指轻轻拢住他戴着戒指的手，掌心传来他微弱的颤抖。
“现在，轮到我了。”
她的目光坚定而温暖，带着一种穿越漫长时光的承诺：“这次，换我来等你。”
她的声音轻柔却蕴含着千钧之力：“等你康复。”