洒脱了！在泪水蒸发。。。是表达一种告别过去的方式！为何我们总说某些成名曲表达了到点到位？这是大师们与创作出的课堂！
我已和曾经说声“成长”—–
搬家的卡车明天一早就要来了。此刻，我坐在老屋客厅中央的马扎上，四周是捆扎好的纸箱，像一座座沉默的丘峦，将过往的生活封存、割裂。空气里弥漫着尘埃和旧物的气味，一种熟悉的、即将逝去的温度。月光透过没了窗帘的玻璃，斜斜地铺在地板上，清冷得像一道巨大的泪痕。就是在这片狼藉与空寂里，我忽然清晰地听见了那个声音——不是来自耳畔，而是来自心底最柔软的褶皱处。那是一声悠长的、带着潮气的叹息，是“成长”在向我做最后的告别。
这声告别，让我想起了爷爷，以及他那棵老槐树。
我的童年，有很大一部分是在槐树的荫蔽下度过的。爷爷说，这树比他年纪还大，是曾祖父亲手种下的。它的树干极粗，我一个人张开双臂也抱不拢，树皮皴裂深陷，摸上去像爷爷的手背。每年五月，槐花开时，满树雪白，甜香能飘出好几里地去，是整个夏天最盛大的序曲。而我，最迷恋的却是槐花将落未落时。
那时节，爷爷会搬出他那把磨得油光发亮的旧藤椅，坐在树下，眯着眼看天。我便猴急地围着他转，央求他：“爷爷，时候到了吧？该下了吧？”爷爷总是慢悠悠地摇着蒲扇，说：“莫急，莫急，等风来。”
等风来，是件顶有仪式感的事情。你得静下心来，耳朵贴着时光的脉搏，去捕捉那最细微的变化。终于，当一阵恰到好处的、带着午后暖意的南风拂过树梢，奇迹便发生了。万千朵槐花，仿佛听到了统一的号令，挣脱蒂头，纷纷扬扬，飘旋而下。那不是凋零，那是一场盛大的、安静的、金色的雪。我尖叫着，在花雨中张开双臂，疯跑，转圈，让那些柔软的花瓣扑满我的头发、脸颊和衣衫。爷爷就在一旁呵呵地笑，蒲扇指点着：“看，这一阵风，是甜的。”
花瓣落定，地上便铺了厚厚一层茸茸的白。我蹲下去，小心翼翼地掬起一捧，那香气更沉静了，带着泥土的温润。爷爷会教我，要挑那些刚落下来、形状还完整的，收在搪瓷盆里。晚上，奶奶就会用这些花瓣，和上糯米粉，给我们蒸一锅清甜软糯的槐花糕。那味道，是童年里最纯粹的甜，甜得发腻，也甜得永恒。
爷爷一边看我狼吞虎咽，一边会说：“囡囡，你看这槐花，开的时候热闹，落的时候也痛快。它晓得时候，不贪恋。这世上最好的东西，都讲究个‘时候’。”
那时的我，哪里懂得“时候”的深意。我只知道，有槐花雨，有槐花糕，有爷爷蒲扇摇出的凉风，我的世界就圆满无缺。我以为，这样的夏天，会一个接一个，永无止境。
后来，我去了城里读中学。课业像不断上涨的潮水，淹没了寒暑假。回老屋的次数，从一月一次，到一季一次，最后变成了一年一次，甚至更久。每次回去，都觉得爷爷的背更驼一些，话也更少一些。他依旧坐在槐树下，藤椅吱呀吱呀的声响，却仿佛比从前缓慢、沉重了许多。
高二那年的五一假期，我因为竞赛集训，只回去待了一天。临走时，已是傍晚。爷爷送我到村口，夕阳把他的影子拉得好长。他沉默了很久，才从口袋里摸出一个小小的、洗得发白的蓝布口袋，塞到我手里。袋子用红绳系着口，鼓鼓囊囊的。
“今年……今年的槐花，晒了些干的，你拿去，泡水喝，清热。”他顿了顿，目光望向老屋的方向，声音有些沙哑，“风来了，花都落了……你没赶上。”
我接过袋子，指尖触到他粗糙的皮肤，心里猛地一酸。我知道，我错过的，不只是一场槐花雨。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被那袋干槐花堵住了，一个字也吐不出。我只能点点头，攥紧了那个小布袋，转身走上了通往镇公路的小道。走了很远回头，那个佝偻的身影还立在原地，在漫天晚霞里，成了一幅剪影，孤独而执拗。
那是我第一次，在离别时没有哭闹，却感到了比哭闹更深切的痛楚。那袋干槐花，我一直放在书包的内袋里，却始终没有泡过水。我仿佛觉得，一旦用热水冲开，那个金色的、下着雨的下午，就真的彻底消散了。
再后来，我考上大学，去了更远的北方。爷爷是在我大二秋天去世的。电话里，母亲的声音平静而疲惫，说爷爷走得很安详，是在睡梦里。我请了假，坐最快的火车回去。一路上，窗外的景物飞驰而过，从北方的萧瑟，渐渐变回南方的葱郁，我的脑子却是一片空白。
葬礼很简单，依着老家的规矩。我穿着麻衣，跪在灵堂里，看着爷爷的照片，他依然微微笑着，就像从前坐在槐树下看我玩耍时一样。奇怪的是，我并没有嚎啕大哭，只是眼泪无声地流，怎么也止不住。心里空落落的，像被挖走了一大块，却感觉不到疼，只是一种巨大的、虚无的失落。
直到葬礼结束后的第二天下午，我鬼使神差地又走到了那棵老槐树下。
已是深秋，槐树早已落光了叶子，遒劲的枝干直直地刺向灰白色的天空，带着一种倔强的苍凉。树下的藤椅还在，却空荡荡的，积了一层灰。那一刻，所有被压抑的情感，如同决堤的洪水，猛地冲垮了我理智的堤坝。我扑过去，抱住那冰冷粗糙的树干，像抱住一个失散多年的亲人，终于失声痛哭。
我哭那个再也不会回来的夏天，哭那场再也等不到的风，哭那个塞给我一袋干槐花、目送我远行的人。我和我的童年，我的故乡，我所有无忧无虑的时光，都随着爷爷的离去，被埋葬在了这里。我的泪水滚烫，滴落在树根部的泥土里，瞬间就消失了痕迹。那是一种彻底的、绝望的告别。我知道，我生命的一部分，已经永远地留在了这棵树下，留在了这个我再也不能称之为“家”的老屋里。
风穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是在与我一同呜咽。那一刻，我忽然明白了爷爷说的“时候”。槐花有开落的时候，生命有来去的时候，故乡，也有告别的时候。我的痛苦，是我在为这份“懂得”，缴纳最后、也是最沉重的一笔学费。
从那以后，我似乎真的“长大”了。我学会了更高效地处理学业和工作，更圆融地处理人际关系，更平静地面对得失。我甚至开始像当年的爷爷一样，对更小的孩子说“莫急，莫急”。我变成了一个情绪稳定、值得依赖的成年人。
可只有我自己知道，有些东西不一样了。我再也吃不出槐花糕童年时的甜味，总觉得缺了点什么。我害怕参加热闹的聚会，因为在喧嚣散场后的寂静里，那种空洞感会加倍地袭来。我的心里，好像永远留下了一个角落，那里秋风萧瑟，有一棵落光了叶子的老槐树，和一个再也无法填满的空位。
成长，原来不是获得，而是一场连绵不断的失去。我们失去天真，换取世故；失去依赖，换取独立；失去那片可以肆意打滚的槐花地，换取了在钢筋水泥森林里的一方立足之地。我们学会了笑着说“没事”，习惯了把眼泪憋回去，我们变得越来越像一片平静的湖，湖底却沉积着无数无法言说的沙砾。
这次回来收拾老屋的遗物，在一个旧木箱的底层，我找到了爷爷那把我曾无比熟悉的蒲扇。扇边已经破损，扇面泛着深深的黄。我拿起它，轻轻一摇，那股熟悉的风拂过面颊，带着陈旧的、淡淡的草木香。一瞬间，眼眶又湿了。
但这一次，我没有任由泪水落下。我只是久久地摇着那把扇子，像是在摇动一整个遥远的夏天。然后，我把它仔细地包好，放进了我随身行李箱的最里层。我不是要留住过去，我知道我留不住。我只是想带着这份“失去”上路。
就像那棵老槐树，它失去了春天的花、夏天的叶，但在冬天凛冽的寒风里，它光秃秃的枝干却呈现出一种坚韧的、沉默的力量，那是一种褪尽铅华后的本质。我的成长，或许也是如此。那些告别时流下的眼泪，那些深夜袭来的怅惘，并非毫无意义。它们冲刷掉了我的稚嫩、我的幻想，让我看清了生活的底色，也让我懂得了珍惜手中尚存的一丝余温。
真正的成长，大概就是我终于能够坐在这一片狼藉与空寂中，不再抗拒那份潮水般的悲伤，而是与它和平共处。我终于能够，对着那个拥有过槐花雨和爷爷蒲扇的曾经，对着那个在老槐树下痛哭失声的自己，轻轻地说一声：
“成长。”
这一声，很轻，却用尽了我二十多年的时光。它不是欢欣的宣告，而是一场郑重的泪别。告别天真，也告别那个以为告别就是世界末日的小孩。从此，无论前方是风雨还是晴空，我都将带着这棵内心的老槐树，带着它的沉默、它的坚韧、以及它曾给予我的所有甜蜜与忧伤，独自走下去。
月光移动着，从地板爬上了墙壁，照亮了墙上挂钟静止的指针。时候不早了，明天，将是新的一天。我站起身，最后环视这间老屋。泪别已毕，而我，该上路了。
已告知了自己！成长，但别为某些事而入局！