佣人奉上茶盏，茶汤橙黄透亮，香气高锐。吴总亲自执壶斟茶，动作沉稳，但指尖的微颤泄露了他内心的不平静。寒暄几句，话题很快切入了正题。
“唉……”吴总长叹一声，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，那浓重的黑眼圈更加触目惊心。“这次的事情，实在是……太邪门了。说来话长，还得从一年前那块地皮讲起。”
他的声音低沉下来，带着一种陷入噩梦般的恍惚，开始了那段令人毛骨悚然的讲述：
一年前，正值房地产市场的黄金尾巴，吴总凭借敏锐的商业嗅觉和雄厚的资本，在激烈的竞拍中拿下了西安城郊结合部一块极具开发潜力的地皮——正是市里规划的老房改造重点区域，政策绿灯大开。吴总雄心勃勃，拿下地皮便火速启动项目，设计、规划、拆迁……一切看似有条不紊。
拆迁是项目的头等大事。在政策和补偿的双重驱动下，绝大部分居民都爽快地签了协议，欢天喜地地搬离。几个月后，整个地块上，只剩下孤零零的一户人家——一座占地颇大的老宅，像一块顽固的礁石，阻挡着新楼盘建设的洪流。
“无论我们拆迁办的人怎么谈，居委会的大妈们怎么劝，甚至补偿方案一加再加，那户的主人——一位姓陈的老大爷，就是两个字：不搬。”吴总苦笑，“更奇怪的是，他既不漫天要价，也不提任何额外条件，就是铁了心要守着那老房子。这事层层上报，最终摆到了我的案头。”
吴总翻看过所有资料，也觉得匪夷所思。为了弄清缘由，他决定放下身段，亲自登门拜访。
“去之前，我也做了不少功课，”吴总啜了口茶，眼神变得凝重，“知道这位陈大爷是这片土地上最老的住户，住了快八十年了！无儿无女，性格孤僻，几乎不与邻居往来。最邪乎的是……关于他家后院的传闻。”
吴总的声音压得更低，仿佛怕惊扰到什么：
“据说，很多年前，后院还没封顶的时候，有胆大的孩子爬墙头往里瞧过……你们猜看到了什么？”他停顿了一下，目光扫过我们，带着一种寻求确认的惊悸，“一排……整整齐齐的土包！还有石碑！像……像坟！”
会客厅里一时落针可闻，只有茶香袅袅。虚乙和涛哥都下意识地坐直了身体。
“这事在街坊邻里间传开了，越传越邪乎。有人说那是陈大爷家的祖坟，有人说他养小鬼……看陈大爷的眼神都变了，带着惧怕和疏离。居委会也去问过，结果全被老爷子拿着扫帚轰了出来。后来老爷子干脆用石棉瓦把整个后院封了个严严实实，密不透风！更没人知道里面到底有什么了。”吴总苦笑，“所以我去之前，是做好了各种心理准备的，甚至带了点‘探秘’的心思。”
那一天上午，阳光正好。吴总只带了助理和两名相熟的街道工作人员，提着精心准备的礼品，敲响了陈大爷那扇紧闭的、带着岁月痕迹的木门。
“敲了很久，里面才传来慢吞吞的脚步声。门吱呀一声开了条缝……”吴总描述着，仿佛又回到了那一刻，“陈大爷站在门后阴影里，身形佝偻，穿着洗得发白的旧褂子。他脸上皱纹深刻得像刀刻，眼神浑浊，但看人的时候……特别深，特别静，不像普通老人。”
街道工作人员连忙介绍：“陈大爷，这是房地产公司的吴总，今天特意来看望您。”
陈大爷的目光落在吴总身上，那浑浊的眼睛似乎亮了一下，又迅速归于沉寂。他没有说话，只是沉默地看着，目光像冰冷的探针，仿佛要把吴总从里到外看个通透。
空气凝固了。就在吴总以为这次拜访又要以闭门羹告终时，陈大爷却出乎意料地，缓缓拉开了大门。
“进来吧，就你一个人。”他的声音沙哑干涩，像生锈的铁片摩擦。
吴总心中一动，示意助理和工作人员留在门外等候，街道工作人员如蒙大赦，估计也是都很头疼和陈大爷打交道。他独自一人，跟着陈大爷，走进了这座充满了秘密与岁月尘埃的老宅……
吴总跟着陈大爷，走进了这座尘封着岁月与秘密的老宅。穿过光线略显昏暗的门厅，一股混合着旧木、尘土和淡淡花香的气息扑面而来。屋内陈设极其简朴，甚至可以说是破旧，老式的桌椅漆面斑驳，墙皮也有些剥落。然而，一切都异常干净整洁，一尘不染。最引人注目的是窗台、墙角、甚至破旧的柜子上，都摆放着大大小小的花盆。君子兰叶片油绿厚实，菊花含苞待放，几盆吊兰翠绿的藤蔓垂落如瀑……这些花草被照料得生机勃勃，与屋子的陈旧形成了鲜明对比，仿佛是这个孤寂空间里唯一的、倔强的生命力。
陈大爷示意吴总在一张老旧的藤椅上坐下，自己则慢吞吞地拎来一个竹壳暖水瓶。吴总连忙起身接过：“陈老，我来我来。”他拿出随身携带的一个精致小锡罐，里面是他珍藏的顶级金骏眉，“您尝尝这个，朋友从福建带回来的。”
沸水冲入白瓷盖碗，金红的茶汤瞬间晕染开来，馥郁的蜜香混合着果香在小小的客厅里弥漫。陈大爷接过吴总双手奉上的茶碗，揭开盖子，凑近深深嗅了一下，然后才小啜一口。他闭上眼，布满皱纹的脸上肌肉微微抽动，似乎在细细品味那茶汤在舌尖滚过的每一丝韵味。良久，他睁开眼，浑浊的眼底似乎闪过一丝极淡的满意：“不错。”
吴总心中稍定，脸上堆起真诚的笑容：“来看望您，肯定要带点心意。您老一个人住，生活上还便利吗？有什么需要帮忙的，您尽管开口，千万别客气。”
陈大爷放下茶碗，那双深陷在皱纹里的眼睛再次落在吴总脸上，目光平静得像两口古井，却带着一种洞穿人心的力量。他缓缓开口，声音依旧沙哑，却斩钉截铁：“吴老板，直奔主题吧。绕弯子的话，就请回。”
饶是吴总在商海沉浮半生，见惯了各色人等，此刻也被这直白得近乎无礼的话噎得一时语塞，准备好的寒暄全堵在了喉咙里。“呃…陈老，我……”他试图解释，“这次真的是来看望您的，没想着谈公事……”
“我知道你来是为什么。”陈大爷打断他，语气平淡无波，却带着不容置疑的肯定，“这块地，你要开发。我挡了你的路。”他顿了顿，浑浊的目光似乎穿透了吴总精心维持的儒雅表象，“我也不是老顽固。时代车轮滚滚，我这把老骨头挡不住。我更不是不通情理，漫天要价的人。”
峰回路转！吴总的心猛地一跳，几乎要按捺不住惊喜。他强自镇定，身体微微前倾，语气更加诚恳：“陈老您深明大义！您放心，只要您愿意搬迁，条件方面，我们一定尽全力满足！您有什么要求，尽管提！”
陈大爷深深看了他一眼，那眼神复杂难明，有审视，有决断，甚至带着一丝……悲悯？“但是，”他缓缓吐出两个字，如同重锤敲在吴总心头，“有一件事，你须应我。此事了结，搬迁之事，我自会给你答复。”
“您说！只要我能办到，绝无二话！”吴总立刻表态，心跳加速，感觉事情的关键就在眼前。
陈大爷沉默片刻，枯瘦的手指在膝盖上无意识地敲了敲，仿佛在下一个重大的决心。他抬起眼，目光锐利如鹰隼，直刺吴总双目：
“把你的出生八字，年月日时，报给我。”
“八字？”吴总彻底愣住了。他预想过各种可能——天价补偿、额外房产、甚至一些特殊要求，却万万没想到会是这个！眼前这位沉默孤僻的老人，竟然开口要他的生辰八字？一股寒意莫名地从脊椎升起，但事已至此，箭在弦上。吴总没有犹豫太久，深吸一口气，清晰地将自己的出生年、月、日、时辰报了出来。每一个字都清晰地回荡在寂静的客厅里。