天花板上的血字已经干涸，变成褐色的疤痕。

季昀盯着那两个单词，「继续游戏」直到眼球发痛。

第六次醒来，第六次面对这个被诅咒的早晨，但这次他决定改变规则。

林世诚的呼吸声从身侧传来，平稳而深沉，季昀小心翼翼地翻身，观察这个杀了自己五次的凶手。

晨光中，林世诚的睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角微微上扬，仿佛正做着美梦，这副人畜无害的模样曾让季昀心动不已，现在只让他胃部绞痛。

床头柜上的手机显示6:17，比之前几次醒得早。

季昀轻手轻脚地下床，脚掌接触地毯的瞬间，一阵尖锐疼痛从脚心窜上脊椎，低头看去，地毯上不知何时布满了细小的玻璃碴，他的脚印带着斑斑血迹。

但当他回头确认时，血迹已经消失，地毯完好如初。

幻觉？还是循环世界对他的警告？季昀咬紧牙关，无视疼痛走向衣帽间。

他没有碰那件米色高领毛衣，而是选了最不起眼的牛仔裤和灰色连帽衫。

背包里塞入钱包、手机、充电器和一瓶水，动作轻得像在拆除炸弹。当他转身时，衣帽间的镜子突然蒙上一层血雾，几个字迹缓缓浮现：

「你要去哪？」

季昀的呼吸停滞，他伸手抹去血雾，字迹却像刻在镜子里般无法擦除。

镜中的自己面色惨白，脖子上浮现出淡紫色的勒痕，右太阳穴有一块不自然的凹陷，这是五次死亡在他身上留下的印记，即使在这个"新"的循环里也无法消除。

"离开这里。"他对镜中的鬼影低语，"离开他。"

厨房里，季昀机械地准备着两人份的早餐，煎蛋在锅中滋滋作响，声音像极了上次循环中胰岛素注射时自己血液的尖叫。

他盯着跳动的火焰，突然有种将手放上去的冲动，也许极致的疼痛能让他真正醒来？

"起这么早？"林世诚的声音从背后传来，吓得季昀差点打翻煎锅。

一只温暖的手稳住他的手腕，林世诚的下巴搁在他肩头，亲昵得令人心碎。

"做了什么噩梦吗？"他的唇擦过季昀的耳廓，"你全身都在发抖。"

季昀强迫自己放松肌肉，这个男人现在看起来如此关心他，谁能想到几小时后就会变成冷酷的杀手？

"没什么。"他将煎蛋装盘，"只是...梦见你离开我了。"

林世诚接过盘子，手指有意无意地划过季昀的手背。"梦是反的。"他微笑，眼角泛起温柔的纹路，"我永远都在你身边。"

这句话像冰锥刺入季昀的心脏，是的，永远都在，直到亲手结束他的生命。

早餐时，季昀刻意多喝了两杯咖啡，为即将到来的逃亡提神。

他注意到林世诚今天没穿西装，而是一身休闲装束，深灰色针织衫和黑色长裤，看起来像是要出门远足。

"不去公司？"季昀试探地问，用叉子戳弄盘中的水果。

林世诚摇头，突然伸手抹去季昀嘴角并不存在的果渍。"请假了。"他的拇指在季昀唇上多停留了一秒，"想陪你一整天。"

这个计划外的变动让季昀指尖发凉，之前的循环里，林世诚总是早出晚归，给他留下充足的准备时间，但现在这个变数可能毁掉整个逃跑计划。

"我...约了编辑谈稿子。"季昀低头避开林世诚的视线，"可能要到晚上。"

"我送你去。"林世诚啜饮一口咖啡，眼神在杯沿上方闪烁，"正好下午想去你们出版社附近办事。"

谎言撞上谎言，季昀感到一张无形的网正在收紧，他借口去洗手间，锁上门后从窗口观察后院地形。

如果他们住在市区公寓，逃跑会困难得多，但这栋郊区别墅的后院直接连接着一片小树林，穿过树林就是公交车站。

计划在脑海中成形：假装去书房工作，然后从后院溜走，林世诚通常会在早餐后查看邮件，这段时间有大约二十分钟的空档。

回到餐厅时，林世诚已经收拾好餐具，正站在落地窗前打电话。

季昀捕捉到几个零碎的词："推迟...不，今天必须...准备好..."当他转身看到季昀时，立刻挂断了电话，脸上重新挂上那种完美的微笑。

"工作电话？"季昀假装漫不经心地问，心脏在胸腔里狂跳。