季昀确实说过这句话，在他们第一次同床后的深夜，在他以为林世诚睡着时的自言自语，这个细节像钝刀捅进肋骨，让他几乎站不稳。

林世诚记得他每一句无心之言，却选择用这份了解来精心设计他的死亡。

"为什么是今天？"季昀没有接林世诚递来的红酒，任由夜风将杯中的液体吹皱，"为什么一定要在3月15日杀我？"

林世诚的手悬在半空，酒杯反射的月光在他脸上投下晃动的光斑。

有那么一瞬间，季昀以为他会否认，会假装震惊或受伤，但这个男人只是缓缓放下酒杯，露出一个疲惫的微笑。

"第四次了，对吗？"林世诚的声音轻得像海雾，"你记得前三次。"

这句话像闪电劈开季昀的脊椎，他踉跄后退，拆信刀从绑带中滑出，"当啷"一声落在岩石上。"你也记得？"他的声音扭曲得不似人声，"你他妈的一直都记得？"

林世诚没有立即回答，他解开西装纽扣，慢慢卷起左袖，苍白的前臂上布满纵横交错的疤痕，有些已经泛白，有些还带着新鲜的血痂。

他触碰右肩的绷带，"这次是拆信刀？"

季昀的视野边缘开始发黑，他弯腰捡起拆信刀，金属冰凉的触感是唯一真实的东西。

"为什么？"他重复道，刀刃在月光下闪烁，"为什么要一次次杀我？"

林世诚向前一步，悬崖边的碎石在他脚下滚落。"因为我别无选择。"他的声音里带着季昀从未听过的痛苦，"每次你死去，世界就重置回这一天。我想过无数方法打破循环——"

"撒谎！"季昀的刀尖指向林世诚的咽喉，"第一次循环前发生了什么？那些照片是怎么回事？你从什么时候开始监视我的？"

海风突然变得狂暴，卷起毛毯和餐巾。林世诚的领带拍打在脸上，像一条挣扎的黑蛇。"三年前的今天，"他的声音穿透风声，"你本该死在出版社的电梯事故里。"

这个答案像一记重拳击中季昀的胃部。三年前3月15日，他确实因为临时改走楼梯而逃过了一场致命电梯坠落事故。

"我干预了那次死亡。"林世诚向前一步，刀尖已经抵住他的喉结，"代价是你必须在我手上死去，一次又一次，直到..."

"直到什么？"

"直到你真正恨我。"林世诚突然抓住季昀持刀的手，将刀刃深深捅入自己肩膀，"就像这样。"

温热的血液喷溅在季昀脸上，他试图抽刀后退，却被林世诚死死抱住。

两人在悬崖边纠缠，血腥味与雪松香气混在一起，分不清是谁的心跳震耳欲聋。

"放手！"季昀的拳头砸在林世诚的伤口上，对方闷哼一声却抱得更紧。他们一起摔倒在地，拆信刀在扭打中掉落悬崖。

林世诚翻身将季昀压在身下，染血的手指却温柔地抚过他的脸颊。

"你挣扎的样子真美。"林世诚低头吻他，血腥味的唇舌交缠如同某种黑暗仪式，"比乖乖接受死亡的样子生动多了。"

季昀的膝盖狠狠顶上对方胯部，趁林世诚吃痛的瞬间挣脱出来。

他跌跌撞撞奔向汽车，却在拉开车门的刹那被拽住头发向后拖去，林世诚的呼吸喷在他后颈，一只手卡住他的喉咙，另一只手从口袋里抽出什么——

钢琴线在月光下泛着冰冷的光泽。

季昀的指甲深深抠进林世诚的手臂，撕开一道道血痕，但钢琴线还是无情地缠上他的脖颈，慢慢勒紧。

气管被压迫的剧痛如此熟悉，却又因为清醒的反抗而更加尖锐。他听见林世诚在耳边喘息，声音破碎得不像人类：

"恨我吧，季昀...只有你的恨能打破诅咒..."

视野开始模糊时，季昀的手碰到了落在车边的红酒瓶，他用最后的力气将瓶子砸向身后，玻璃碎裂声与林世诚的痛呼同时响起。

钢琴线松了一瞬，他趁机转身，看到林世诚右额被玻璃划开一道狰狞伤口，鲜血如泪滴般滑落。

"我恨你。"季昀嘶哑地说，每个字都带着血气，"但我更恨自己...直到现在还在爱你..."

这句话像某种致命咒语，林世诚的表情瞬间崩溃，他颤抖着伸手想触碰季昀的脸，却被对方推开。

季昀踉跄着退到悬崖边缘，脚下的碎石开始松动。

"不！"林世诚扑过来抓住他的手腕，但重力已经占了上风，季昀感受着自己的身体向后倾倒，看到林世诚眼中真实的恐惧，这是四次循环里，他第一次在这个男人脸上看到这种表情。

坠落的过程比想象中漫长，季昀看着悬崖上林世诚越来越小的身影，突然想起他们第一次约会时看的电影——男主角说自由落体时心跳会停止，因为灵魂想抢先一步离开身体。

他的灵魂确实飘起来了，浮在夜空中看着自己的躯体在礁石上绽开血色花朵。

林世诚跪在悬崖边的剪影如同折翼的鸟，双手保持着抓住什么的姿势。

季昀第五次睁开眼睛时，卧室墙壁正在渗出鲜血般的液体。

窗外的樱花树完全变成了血红色，每一片花瓣都像刚从血管里捞出来的。