季昀的视线无法从那颗心脏上移开。

它被林世诚捧在掌心，鲜活地跳动着，表面覆盖着细密的血管网络，随着收缩舒张渗出暗红的液体。

那些黏稠的血丝顺着林世诚修长的手指蜿蜒而下，滴落在季昀赤裸的胸膛上，像熔化的蜡油般灼烧着皮肤。

"这次，我们玩点不一样的。"林世诚的声音轻得像羽毛拂过耳膜，却带着金属般的冰冷质感。

季昀的瞳孔剧烈收缩，他试图后退，却发现身体像被钉在床上，每一寸肌肉都背叛了他的意志。

那颗心脏被缓缓按在他凹陷的胸口，接触的瞬间，他清晰地感受到两个心跳在体内共振——自己原本虚弱紊乱的搏动，和这颗外来心脏强健有力的节奏。

"不...不要..."季昀的喉结上下滚动，干裂的唇间挤出气音。

他的指甲深深掐入掌心，在苍白的皮肤上留下半月形的血痕，却感觉不到疼痛，所有的神经末梢都在尖叫着抗拒那颗正在融入他胸腔的异物。

林世诚俯下身，银白的发丝垂落在季昀脸侧。在昏暗的晨光中，他的红眼睛像两滴凝固的血，倒映着季昀惊恐扭曲的面容。

"嘘..."他的指尖描摹着季昀锁骨的轮廓，动作轻柔得像在擦拭古董瓷器上的灰尘，"它会找到自己的位置。"

剧痛如潮水般袭来，季昀的脊椎像被电流击穿般绷直，脖颈向后弯折成濒死的弧度。

他看见自己的皮肤下有什么在蠕动，那团血肉正在野蛮地扎根，伸展出无数细小的触须，缠绕住他的肋骨，穿透他的胸膜。

缝合线自动收紧，黑色的丝线像活物般在伤口处穿梭，将两颗心脏粗暴地缝合在一起。

"你看，"林世诚的声音从很远的地方传来，"它多喜欢你。"

季昀的视野边缘开始发黑，在意识消散前的最后一刻，他看见天花板上悬挂的腐烂花束簌簌抖动，黑色的汁液滴落在他脸上，带着尸体般的腐臭。

当季昀再次恢复意识时，浴室的门正被轻轻叩响。

"季昀？"林世诚的声音隔着门板传来，温柔得令人毛骨悚然，"早餐要凉了。"

季昀艰难地支起身体，胸口传来撕裂般的疼痛，他低头看向自己的胸膛，那里有一道完美的Y形缝合痕迹，黑色的丝线深深勒进皮肉，像某种邪恶的纹身。

更可怕的是，他能清晰地感受到两颗心脏在胸腔里跳动，一个快，一个慢，彼此拉扯着争夺主导权。

洗手池的水龙头自动拧开，流出的不是清水，而是粘稠的暗红色液体。

季昀颤抖着伸手触碰，指尖立刻被腐蚀般传来灼烧感。

镜面上，雾气凝结成歪歪扭扭的字迹：

「它在你里面生长」

季昀一拳砸向镜子，玻璃碎裂的瞬间，他看到无数个自己的倒影在碎片中做出不同的表情——有的在尖叫，有的在哭泣，有的在诡异地微笑，而最中央的那块碎片里，他的倒影缓缓抬起手，指向他的胸口。

门外，林世诚的脚步声渐渐逼近。

"我知道你在看镜子。"他的声音带着愉悦的震颤，"喜欢我送你的礼物吗？"

季昀的呼吸变得急促，两颗心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎他的肋骨，他跌跌撞撞地后退，后背抵在冰冷的瓷砖上。

洗手池里的红色液体正在上涨，已经漫到了他的脚踝，散发出铁锈和腐烂花朵混合的气味。

当林世诚推开门时，季昀正蜷缩在浴缸里，浑身发抖，他的指甲深深抠进胸口那道缝合线，试图把那个异物挖出来，但黑色的丝线像有生命般缠绕住他的手指，阻止他的自残行为。

"别这样，亲爱的。"林世诚单膝跪在浴缸边，轻柔地掰开他的手指。他的红眼睛在昏暗的浴室里闪闪发亮，"你会弄坏它的。"

季昀的喉咙里挤出一声呜咽，林世诚的手掌贴上他的胸口，感受着两颗心脏不协调的跳动。"听，"他低声说，"它们在学着同步。"

地下室的楼梯隐藏在书房的书架后面。

季昀从不知道家里有这个空间，当林世诚推开隐藏门时，一股霉变和防腐剂的气味扑面而来。