他那时候没有哭，即使恭子和她的那些同学早就哭成了泪人，即使恭子哭着抓住他的衣领说为什么不跟我说，他也没哭。

他只是感觉到一种宿命般的荒诞和悲伤，还有痛到极点的空虚。

悲伤来临的时间和程度都是无法预测的。

并不只有在特殊的日子，比如盂兰盆节，或者重回某家曾一起去过的餐厅，才能勾起丧爱之痛。

当你走在甜品店外的街道，看到店内陈列的那一个个精致的蛋糕，你会想起她吃蛋糕时的可爱样子，因为那是你唯一一次来情侣甜品店吃饭。

当你坐在电车站，看到明媚阳光下的长椅，你会想起和她一起吃冰棒的日子，想起她的笑。

失去爱人的滋味，不是哭泣，不是崩溃，不是低吟悲伤，而是四肢疼痛一般的幻觉。

你会疼，会悸动，没有任何真实的来源，但你却永远不想让它消失。

为什么命运要这般嘲弄我？他想。

从饭馆里出来，他一路沿着街道走，漫无目的。

走到商店街，他想到她那惊世骇俗的一脚，干裂的嘴唇笑了笑，隐隐作痛。

走到甜品店外，他想到她望着蛋糕闪闪发亮的眼睛。

路过图书馆，他想到她坐在飞舞的窗帘下，露出明媚又自信的笑容。

他不禁悲从中来，原来死亡真是如此无情。

他开始后悔，后悔自己没能多陪那个女孩笑一笑，后悔没能给她更多的关心。

走过小巷、走过斑马线、走过居民区，望着那栋宽阔却毫无生气的房子，新垣鹤竟然在恍惚之中走到了山内樱良的家，偶然或者命中注定。

他走上前去，舔了舔干涸的嘴唇，学着山内樱良的样子默声说道：你回来了。

说完之后，他不禁发笑。

按下门铃，门后有声音回应。

“……请问是哪位？”

新垣鹤说自己是樱良的朋友，并说明自己的来意。

“啊——请等一下。”对讲机挂断了。

过了一会儿，一位瘦削的女性从里面走了出来，她是山内樱良的母亲，看起来很憔悴。

她露出非常勉强的笑容，请新垣鹤进门。

“抱歉，这时候还来打扰。”进了门，新垣鹤首先道歉说。

“没关系的，樱良肯定会很高兴你来看她。”

新垣鹤应付般地笑笑，高兴的她现在又会在哪？

他脱了鞋子，进到客厅，屋子比上次来的时候显得更冷清。

“那就先上香吧。”她的母亲说。

新垣鹤点点头，跟着她母亲到了客厅隔壁的房间。

房间里的布置让新垣鹤心头一震。

正中央摆着山内樱良的遗像，黑白照片里的她笑得还是那样灿烂，香炉台上的烛火摇曳着，如同新垣鹤此时的心情。

他以摇摇晃晃的脚步走到摆满各种东西的木架子前坐下。

她母亲从架子下面拿出香点燃，露出伤心的笑容说：

“樱良，你的朋友来了喔。”

声音钻进新垣鹤的耳朵里，异常刺耳。

他接过香，面对着山内樱良跪坐在坐垫上。

跟生前一样，那也像是张会发出笑声的笑脸。

上香结束后，新垣鹤祈祷了一阵，才跟着她母亲离开房间。

客厅里，她母亲疲倦地微笑着。

“我跟樱良借了东西，现在可以还给您吗？”