雨是后半夜密起来的，豆大的雨珠砸在宿舍玻璃上，发出“噼啪”的声响，像谁在窗外轻轻叩门。林思云坐在书桌前，台灯的光晕圈住她单薄的身影，手里攥着那张被揉得发皱的雪糕包装纸——浅粉的底色几乎褪成了米白，却还留着一道浅浅的折痕，是她以前反复折成樱花形状时压出来的。
她最后一次翻开那本藏在床底的画本。第一页是她偷偷画的江菁，彼时江菁正低头调着深蓝颜料，阳光落在发梢，笔尖还沾着一点海的颜色；第十页是海边礁石的速写，礁石上用铅笔描了两个紧紧挨在一起的名字，“思云”和“江菁”的笔画缠缠绕绕；第三十七页，是那棵樱花苗的素描，旁边写着一行小字：“等开花，就和江菁一起种去海边”。指尖抚过画纸，眼泪落在“樱花苗”上，晕开一小片湿痕，像给幼苗浇了水。
“江菁，对不起。”她对着画本里的身影轻声说，声音轻得被雨声盖住，“我好像等不到樱花开花了。”她从抽屉里拿出那盒校医开的安神药，倒出所有药片在手心——白色的药片在灯光下泛着冷光，像冬天里没化的雪。没有喝水，她就着眼泪，一口咽了下去，苦涩的药味从舌尖漫到喉咙，却压不住心口翻涌的疼，那疼里全是江菁的笑脸，是两人分吃雪糕的甜，是礁石上未完成的约定。
她把画本合上，轻轻放在枕头下，又将雪糕包装纸塞进校服口袋，像是要把所有和江菁有关的回忆都带在身上。宿舍里，室友的呼吸声均匀起伏，只有她的脚步轻得像羽毛，悄悄拉开房门。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，影子在墙上拉得很长，像一道不肯断开的线，连着她和江菁曾经的时光。
出校门时，门卫室的大爷在打盹，她借着雨幕的掩护，从侧门溜了出去。校服很快被雨水打透，冷意顺着衣领钻进身体，可她却一点也不觉得冷——心里的疼早就盖过了身体的寒意，像有团火在烧，烧得她每走一步都在发抖。她没带伞，也没带手机，只是凭着记忆，一步步往海边走，往那个刻着她和江菁名字的礁石方向走。
路上没有行人，只有路灯惨白的光，照亮她脚下的积水。她想起第一次和江菁来海边，江菁蹲在沙滩上画海浪，指尖蹭到深蓝颜料，她笑着帮江菁擦了半天；想起两人坐在礁石上看夕阳，江菁把暖手宝塞进她手里，说“以后每个冬天，我都给你暖手”；想起江菁送她樱花苗时，眼里闪着光，说“等我们考上美院，就把它种在海边，让它看着我们一起走下去”。那些画面在眼前闪过，眼泪混着雨水往下掉，模糊了前方的路，却没模糊她要去的方向。
走到海边时，天已经蒙蒙亮了。雨还在下，海浪拍打着礁石，声音像在呜咽，像在替她哭那些没说出口的话。林思云踩着湿冷的沙子，一步步走向那两块刻着名字的礁石——石头上的字迹被海水冲刷得有些模糊，却还是能看清“思云”和“江菁”紧紧靠在一起，像她们曾经并肩的模样。她蹲下来，指尖轻轻摸着石头上的字，像在触碰江菁的温度，像在确认这个曾经的约定。
“江菁，樱花苗要是开花了，你别难过。”她对着大海轻声说，声音被海浪吞没，却好像能传到江菁耳边，“就当我变成了海边的风，陪着你看每一次日出，看每一次晚霞。”她想起江菁说“等我攒够勇气，就去找你”，想起手册里那些“别自己扛着”的小字，想起便签上那个举着画笔的小人——她也想等，可心里的那根弦，终究还是断了。
她站起身，最后看了一眼礁石，看了一眼灰蒙蒙的天空，然后张开双臂，朝着汹涌的海浪冲了过去。冰冷的海水瞬间没过她的膝盖、胸口，最后漫过她的头顶。意识模糊的最后一刻，她好像看到江菁笑着朝她跑来，手里拿着那本《抑郁情绪自我调节指南》，说“思云，我们回家，一起去看樱花苗”；好像看到江菁蹲在礁石旁，轻轻抚摸着樱花苗的新芽，说“你看，它要开花了”。可那些画面很快就消失了，只剩下无边的黑暗和冰冷，将她彻底包裹，像被江菁曾经小心翼翼呵护的樱花瓣，轻轻落在了海面。
林岩是在早上七点接到派出所电话的。
当时他正把刚热好的牛奶倒进保温桶——昨天林思云在电话里说“爸，我想喝你煮的牛奶”，他以为女儿终于想通了，愿意好好备考，特意早起煮了牛奶，准备送到学校。电话铃声响起时，他还笑着接起：“喂，哪位？”
“请问是林思云的父亲林岩吗？”民警的声音严肃得让人心里发慌，“我们在海边发现了您女儿的物品，初步判断她可能……失足落水，麻烦您立刻来一趟派出所确认。”
“失足落水？”林岩手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，牛奶洒了一地，白色的液体在地板上蔓延，像极了女儿曾经掉在画本上的眼泪。他抓着电话，声音抖得厉害：“不可能！思云昨晚还在跟我打电话，她怎么会去海边？你们是不是搞错了？”他心里隐隐发慌，却还在自欺欺人——他想起女儿昨天电话里的声音，轻得像羽毛，带着点委屈，可他当时只说了句“好好复习，别想没用的”。
赶到派出所时，他看到了那支樱花图案的笔——是江菁送林思云的生日礼物，林思云一直宝贝得不行，走到哪带到哪；看到了那个装着雪糕包装纸的铁盒——是他去年生日送给女儿的，女儿说要用来装“和江菁的回忆”；还有那本画本，翻开的最后一页，写着一行歪歪扭扭的字：“江菁，我等不到春天了，你要好好画画，好好看樱花。”
民警递来现场照片时，林岩的腿一软，差点栽倒。照片里，林思云的校服漂浮在海面上，口袋里露出半截雪糕包装纸，旁边是那两块刻着名字的礁石，海浪拍打着礁石，像在为她送行。他抓着照片，手指因为用力而泛白，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“是我……是我逼她的！我不该不让她画画，不该逼她去寄宿学校，不该撕了江菁的便签，不该说她的感情不正常……”
他跟着民警去了海边。雨已经停了，天空灰蒙蒙的，海边围了很多人，警戒线拉了一圈又一圈。当民警从海里打捞起林思云的身体时，林岩疯了似的冲过去，却被民警拦住。他看着女儿苍白的脸，看着她手里紧紧攥着的礁石碎片——那是从刻着名字的礁石上掰下来的，碎片上还能看到“江”字的一半，眼泪瞬间决堤：“思云，爸爸错了！爸爸不该拦着你，不该毁了你的约定，你回来好不好？”
从那天起，林岩像变了一个人。他把家里的习题册全部扔掉，换成了画板和颜料，将林思云的画挂满了整个客厅——有江菁低头调颜料的侧影，有海边的晚霞，有那棵没开花的樱花苗。他每天都会去海边，给那两块礁石浇水，擦拭上面的名字，对着大海说“思云，爸爸帮你看着樱花苗，等江菁来，就跟她一起种”。有时他会坐在礁石上，翻看林思云的画本，看到女儿画的她和江菁手牵手的画面，眼泪又会掉下来——原来女儿的幸福那么简单，只是能和喜欢的人一起画画，一起看海，而他却亲手把这份幸福打碎了。
江菁是在美院的专业课上接到消息的。
当时她正在画一幅樱花图，笔尖刚落下一点浅粉——那是林思云最喜欢的樱花色，她想画完送给林思云，告诉她“春天快到了，樱花要开了”。手机突然震动起来，是以前高中同学发来的微信：“江菁，你快看本地新闻，海边出事了，好像是林思云……”
“林思云”三个字像一道惊雷，炸得江菁脑子一片空白。她手里的画笔“啪”地掉在画纸上，深蓝颜料晕开，把刚画好的樱花染成了黑色——那是她和林思云第一次画海浪时用的颜色，现在却成了刺目的悲伤。她颤抖着点开新闻链接，标题“高中女生海边溺亡，身份初步确认”像一把刀，扎进她的心里。照片里，那支樱花图案的笔躺在沙滩上，笔身沾着沙子，她一眼就认出来——那是她跑遍三个文具店才找到的，因为林思云说“喜欢樱花和笔的样子”。
“不可能！”江菁猛地站起身，不顾老师和同学诧异的目光，抓起背包就往高铁站跑。背包里还装着那张没画完的樱花图，画纸上的樱花苗刚抽出新芽，旁边留着一个空位，是她特意给林思云留的，想等她一起来画完；还装着那本《抑郁情绪自我调节指南》，空白处的小字她又补了几行，写着“美院的樱花快开了，等你来看”。地铁上，她抱着膝盖哭，眼泪打湿了背包，心里全是林思云的样子——林思云帮她擦颜料时的温柔，林思云吃雪糕时沾到奶油的嘴角，林思云说“等我们一起考美院”时眼里的光。
赶到海边时，已经是下午了。夕阳把海面染成橘色，像极了她和林思云第一次一起看的晚霞，只是那时身边有林思云，现在只有空荡荡的海风。她看到林岩蹲在沙滩上，头发一夜之间白了大半，怀里抱着林思云的画本，像抱着稀世珍宝。江菁走过去，声音抖得厉害：“叔叔，思云呢？她在哪？她是不是还在等我？”
林岩抬起头，看到江菁，眼睛里布满血丝，突然红了眼：“是我……是我害了她。我不该逼她，不该不让她跟你见面，不该说你们的感情不正常……”他的话没说完，就被自己的哭声打断。江菁顺着林岩的目光看去，看到那两块刻着名字的礁石，看到旁边放着的雪糕包装纸——那是她和林思云分吃雪糕时剩下的，林思云说“要留着当纪念”，突然蹲在地上，哭得撕心裂肺。
她想起和林思云第一次去海边，两人在礁石上刻下彼此的名字，林思云说“这样我们就永远在一起了”；想起林思云帮她擦去指尖的深蓝颜料，动作轻得像在呵护易碎的樱花瓣，说“别把颜料蹭到衣服上，不好洗”；想起两人在便利店分吃香草味雪糕，她把暖手宝递给林思云，说“别冻着了，我给你暖手”；想起林思云说“我们以后一起考美院，在画室里画一整天的樱花，画一整天的海”——那些美好的回忆，现在都成了扎在心上的针，每想一次，就疼得喘不过气，疼得让她觉得林思云还在身边，还在笑着叫她“江菁”。
第二天，江菁带着林思云的画本，又去了海边。那棵樱花苗还在礁石旁，叶子已经黄了，却倔强地抽出了一点新芽——像林思云曾经的希望，明明很脆弱，却还在努力生长。她蹲下来，轻轻抚摸着新芽，声音轻得像叹息：“思云，你看，樱花苗要开花了，你怎么就不等了呢？你不是说要一起把它种在海边吗？”她把画本放在樱花苗旁，又把那张没画完的樱花图埋在土里，像在埋葬她们的约定，又像在给林思云留一份念想。海浪拍打着礁石，声音像在哭，江菁坐在礁石上，看着海面，直到夕阳沉进海里，才慢慢站起身——她知道，林思云没走，她就在这片海里，在这棵樱花苗里，在她的画里。
从那以后，江菁每个周末都会来海边。她会给樱花苗浇水，会把林思云的画本一页页摊开，对着大海念画本里的内容，像在跟林思云分享她的生活：“思云，今天美院的老师夸我的樱花画得好，说有生命力；思云，我找到我们以前吃的那种香草雪糕了，味道还是一样的甜；思云，樱花苗又长新芽了，很快就能开花了。”她还在美院的画室里，画了很多樱花——粉白的樱花飘在海面上，两个小人站在礁石上，手牵着手，像她们曾经的样子。老师问她为什么总画樱花，江菁笑着说：“因为我有个朋友，她最喜欢樱花，我想替她画完所有的樱花，替她看所有的春天。”
春天真正来临时，海边的樱花苗终于开了花。粉白的花瓣飘在海面上，像无数个没说出口的约定，又像林思云在笑着跟她打招呼。江菁抱着林思云的画本，坐在礁石上，把花瓣一片片捡起来，夹在画本里——那是她和林思云的樱花，是她们永远的约定。风拂过海面，带着樱花的香味，好像林思云的声音在耳边响起：“江菁，你看，樱花真的开了，我们的约定，实现了。”
谢思允是在课间操的人流里刷到消息的。作为和林思云从小一起长大的发小，哪怕高中异校，她们也保持着每天分享日常的习惯——昨天晚上，林思云还在微信里跟她说“思允，等高考结束，我们去吃去年那家香草雪糕，再去看樱花展好不好”，字里行间的期待还没凉透，一条本地新闻推送就像冰锥，狠狠扎进她心里。
标题“高三女生海边溺亡，遗物含樱花图案画笔”刺得她眼睛发疼，点开照片的瞬间，谢思允手里的保温杯“哐当”砸在地上，水洒了一地，像她止不住的眼泪。照片里那支笔她太熟悉了——是江菁送给林思云的生日礼物，林思云曾宝贝地拿给她看，说“你看，笔杆上的樱花，是江菁特意让老板刻的”。
“不可能……”她喃喃自语，手指抖得连手机都握不住，反复刷新页面，可新闻里的细节越来越清晰：寄宿学校、海边礁石、樱花图案的笔……每一条都指向林思云。她疯了似的冲出操场，不顾广播里的指令，攥着手机往校门口跑，边跑边给林思云打电话，听筒里却只有冰冷的“您所拨打的用户已关机”。
路上的风刮得脸生疼，谢思允满脑子都是和林思云的过往：小学时两人在院子里种樱花苗，林思云说“等它开花，我们就把愿望写在纸上埋进去”；初中时她骑着自行车载林思云去海边，林思云坐在后座，晃着腿说“思允，你骑快点，我们去追夕阳”；林思云转去寄宿学校前，抱着她哭了好久，说“我不想去，我想和你、和江菁一起”。这些画面像走马灯一样闪过，眼泪混着风往嘴里灌，苦涩得让她喘不过气。
赶到海边时，警戒线外已经围了不少人。谢思允踮着脚往里看，一眼就看到蹲在礁石旁的江菁——她怀里抱着一本画本，肩膀抖得厉害，海风把她的头发吹得凌乱，整个人像被抽走了所有力气。谢思允冲过去，声音带着哭腔：“江菁，思云呢？新闻上说的不是真的，对不对？”
江菁抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到谢思允，眼泪又汹涌而出：“是真的……思允，她走了，她没等到樱花开花，没等到我们一起去看展……”话没说完，就被哭声淹没。谢思允蹲下来，抱着江菁的肩膀，两人一起在海风里哭——她们都记得林思云说过的话，记得那些关于樱花和未来的约定，可现在，约定还在，说约定的人却不在了。
后来谢思允在江菁手里看到了林思云的画本，最后一页画着三个小人，站在樱花树下，旁边写着“思允、江菁和我，永远在一起”。她摸着画纸上的字迹，突然想起林思云曾说“等我们老了，还要一起看樱花”，眼泪又掉了下来——原来有些约定，只能停在纸页上，停在回忆里。