第八章：熬夜

夜色浓稠，泼墨般浸透了城市。老旧小区里，只有零星几扇窗户还亮着灯，像困倦坚守的眼。

焚铭踢开脚边一个空瘪的易拉罐，罐子哐啷啷滚进阴影里，发出刺耳的噪音，引得楼上某户传来一声模糊的咒骂。他嗤笑一声，浑不在意地掏出钥匙。

生锈的铁门被推开时，发出漫长而痛苦的“嘎吱——”声，在寂静的楼道里格外瘆人。声控灯应声亮起，昏黄的光线下落，照亮门口一小片布满划痕的地砖和墙壁上斑驳的污渍。

家里一如既往的空荡、冰冷，带着一股陈旧的灰尘和某种难以言喻的、令人窒息的沉闷气息。电视屏幕黑着，黑色沙发沉默地蹲在客厅中央，白色地砖的裂缝在昏暗光线下像一道丑陋的伤疤。角落那片擦不掉的、已经发黑的暗红色污渍，无声地提醒着某些他不愿回忆的夜晚。

他甩上门，将那声沉重的回响关在身后，也隔绝了外面整个世界。

书包被随意扔在沙发上，发出沉闷的一声。他把自己摔进沙发里，仰头靠着，盯着天花板上那盏蒙尘的吸顶灯，眼神空茫。白天的画面不受控制地闪回——课堂上抓耳挠腮的窘迫，霖瞿冷静答题的侧影，那行鬼使神差出现在他卷子上的小字，楼梯间里对方手腕冰凉的触感和自己落荒而逃的狼狈……

“操！”他烦躁地低吼一声，用力抹了把脸，试图驱散那些乱七八糟的念头。

饿。胃里空得发慌。

他起身趿拉着拖鞋走进厨房，拉开冰箱门。里面只有半瓶不知道放了多久的矿泉水，两个干瘪的西红柿，还有一小袋速冻饺子，冻得硬邦邦像石头。

懒得煮。

他最终只拿出了那半瓶水，拧开，仰头灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那点饥饿感，却让身体更觉得冷。

重新瘫回沙发，摸出手机。屏幕亮起，显示时间：23:47。傅城和李哲雨在群里插科打诨聊游戏，消息刷了几十条。他懒得看，手指无意识地滑动屏幕，最终却点开了相册。

里面乱七八糟存着些游戏截图、篮球照片，还有……几张极其模糊的、似乎是偷拍的、某个人的背影或侧影。在教室里写题的，在图书馆看书的，甚至只是走在校园林荫道上的。像素很低，角度刁钻，一看就是趁人不注意快速抓拍的。

他盯着其中一张看了很久。照片里，霖瞿正微微侧头看着窗外，阳光勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，细框眼镜反射着一点光，看不清眼神。

焚铭的手指悬在删除键上，犹豫了很久，最终却只是烦躁地锁屏，把手机扔到一边。

客厅的挂钟滴答作响，在过分安静的夜里显得格外清晰，每一秒都敲在神经上。

睡不着。

他起身，在客厅里漫无目的地踱步，像一头被关在笼子里的焦躁的兽。目光扫过电视，扫过沙发，最后落在那扇紧闭的、属于他父亲的卧室门上。他眼神冷了一下，很快移开。

最终，他晃进了自己的卧室。

黑蓝色床单，白色被子，一个旧衣柜，一个塞满杂物的柜子，还有那张画满了涂鸦和乱七八糟线条的旧书桌。台灯是冷的。

他的目光落在书桌一角——那里随意扔着几本崭新的、几乎没翻过的课本，最上面一本是数学。而数学书下面，隐约露出一个透明文件夹的一角。

是霖瞿给他的那些笔记和练习题。

鬼使神差地，他走过去，抽出了那个文件夹。里面纸张平整，字迹工整清晰得令人发指，重点部分用红蓝笔标出，旁边甚至还有细小的批注，写着“易错点”、“可简化步骤”之类的提示。

他盯着那些字看了半晌，忽然像是跟谁赌气似的，猛地拉开椅子坐下，拧亮了台灯。

昏黄的灯光瞬间洒落，将他笼罩在一小片孤岛般的光晕里。窗外是沉寂的夜，窗内是他粗重的呼吸和台灯灯泡发出的轻微嗡鸣。

他抽出最上面那张——是上次课堂检测的卷子，霖瞿后来不知什么时候又给他写了一份完整详尽的错题分析。

第一题，选择题。霖瞿的字迹在一旁空白处：【概念混淆。需区分集合交集与并集定义。】焚铭皱眉，骂了句“废话”，手指却不由自主地跟着那行字，去翻书找定义。

第二题，函数定义域。 【根号下非负，分母不为零。忽略后者。】 “妈的……忘了……”他嘟囔着，拿过草稿纸，开始重新计算。