第一章：不打不相识

九月的阳光像融化的黄金，蝉鸣裹挟着黏腻暑气倾泻在明德高中的校园里。高二(3)班的教室里，电扇吱呀转动，却驱散不了夏末的闷热。在霖瞿的眼镜片上折射出冷淡的光。他独自坐在教室最后一排靠窗位置，指尖匀速转着一支黑色水笔，面前摊开的物理竞赛题集已经写满了三页演算过程。

离早自习开始还有十五分钟，教室里只有零星几个住校生。霖瞿喜欢这个时刻的宁静，没有人会来打扰他，也没有那些假装请教题目实则偷瞄他的目光。

突然，教室前门被猛地踹开，撞击墙壁发出巨响。

“操，热死了！”

一个暗红色头发的少年骂骂咧咧地走进来，校服随意系在腰间，露出里面的黑色T恤。他左耳上的两枚银色耳钉在晨光中闪了一下，眼角下方那颗小痣随着他皱眉的表情微微一动。

霖瞿没有抬头，笔尖停顿了一秒，继续演算一道电磁场难题。

“铭哥，老秃子刚才在走廊瞪你呢，说你头发颜色像火鸡。”傅城跟在后面笑嘻嘻地说，顺手从门口花盆里拔了根草叼在嘴里。

李哲雨最后一个进来，比较冷静地关上门：“得了吧，你少添油加醋。老王只是问他什么时候把头发染回来。”

焚铭一脚踢开自己的椅子，发出刺耳的摩擦声。“管他屁事。”他懒散地瘫坐在座位上，长腿直接架到课桌，“有本事开除我，省得天天看见他那地中海发光。”

霖瞿轻轻推了下眼镜，继续解题。他的座位与焚铭只隔一条过道，却像是两个世界。

早自习铃响后五分钟，班主任王健辉顶着稀疏的头发走进教室，目光直接锁定在焚铭身上。

“焚铭！校服穿好！耳朵上的东西摘了！还有你那头发——”他走到焚铭桌前，手指敲了敲桌面，“本周内给我染回黑色！”

焚铭懒洋洋地抬眼：“没钱。”

教室里一阵窃笑。

“你——”王健辉气得额头发红，转而看到一旁安静学习的霖瞿，脸色顿时缓和，“看看人家霖瞿同学，每次都年级第一，从不惹是生非。你就不能学学？”

焚铭嗤笑一声，斜眼瞥了瞥霖瞿：“书呆子一个。”

霖瞿毫无反应，仿佛没听见。

王健辉正要发作，忽然想起什么，从文件夹里抽出一张纸：“正好，上次月考成绩出来了。焚铭，你七门课总分109，创下了我校历史新低。”他深吸一口气，“学校要求每位老师对成绩落后同学进行一对一帮扶。从今天起，霖瞿负责帮你补习数学。”

教室里顿时一片哗然。

霖瞿终于抬起头，微微蹙眉。

焚铭直接站起来：“开什么玩笑？我不需要！”

“这是学校规定，不是征求你意见。”王健辉转向霖瞿，“放学后开始，每天一小时。这是任务，霖瞿同学。”

霖瞿沉默片刻，轻轻点头：“好的，老师。”

焚铭猛地踢开桌子：“随便你，反正我不会来。”说完直接抓起书包，在众目睽睽下走出教室。

傅城和李哲雨对视一眼，赶紧跟了上去。

王健辉气得发抖，却只能对霖瞿说：“记得找他补习，这是你的责任。”

---

放学后，霖瞿在篮球场找到了焚铭。他正与傅城、李哲雨三人打球，暗红色的头发被汗水浸湿，在夕阳下像一团燃烧的火焰。

“喂，书呆子来看你啦！”傅城最先发现霖瞿，用手肘捅了捅焚铭。

焚铭转身，看到站在场外那个挺拔的身影，不爽地啧了一声。他运球突然加速，突破傅城的防守，一个漂亮的上篮得分。

“牛逼啊铭哥！”李哲雨喊道。

焚铭撩起衣襟擦汗，露出精瘦的腰腹和几处旧伤疤，故意不看霖瞿。

霖瞿也不着急，就站在那里等着，手中拿着数学课本和一套习题集。

十分钟后，焚铭终于忍不住，把篮球砸向地面，大步走向霖瞿：“有完没完？死面瘫！”

“王老师安排的任务，每天一小时补习。”霖瞿平静地说，“今天从函数开始。”

“我他妈不需要你教！”焚铭逼近一步，比霖瞿稍矮一点，但气势汹汹，“滚开。”

霖瞿不为所动：“完成补习任务对我保持优秀学生评价很重要。请你配合。”

傅城在一旁起哄：“哇哦，学霸就是学霸，连求人都这么牛逼哄哄！”

焚铭瞪了霖瞿一会儿，突然咧嘴笑了，露出尖尖的虎牙：“行啊，要补习是吧？跟我来。”

他故意带着霖瞿穿过大半个校园，来到体育器材储藏室。推开门，一股灰尘和橡胶的味道扑面而来。

“就这儿吧，安静。”焚铭坏笑着，一把将霖瞿推了进去。

储藏室很拥挤，四处堆放着垫子、球类和各种器材。焚铭随手关上门，只有一扇高窗透进微弱的光线。

“来，学霸，教我啊。”焚铭挑衅地靠在门上， blog the way out.

霖瞿面不改色，打开习题集：“先从二次函数开始。你的试卷显示这部分得分为零。”

焚铭愣了一下，没想到霖瞿真的打算在这里讲课。他烦躁地抓了把头发：“你他妈真没意思。”

突然，门外传来脚步声和对话声。

“...对，就那三个经常逃课的，特别是那个红头发的...”是教导主任黄琏的声音。

焚铭脸色微变，下意识往后退了一步。