最近的日子，程棠和林书影两人开启了同居模式。

清晨的阳光从窗帘里照进来，在地板上拉出一条细长的光带。小猫萝卜已经醒了，趴在窄窄的阳光缝隙中尾巴悠闲地摇晃。

程棠迷迷糊糊睁开眼，视线里先是猫的一双圆眼，再偏一点是林书影侧脸。她睡得很安稳，长睫在眼下投出淡淡的影子。程棠伸手把一小缕碎发别到她耳后，没忍住在她的耳廓落下浅浅的吻。

林书影睁开眼，嗓音带着刚醒的慵懒：“几点？”

“七点二十。”程棠把下巴搁在她肩窝里，“离闹钟还有十分钟，属于‘再抱一会’时间段。为什么我们周末还要这么早起来啊？”

“成年人需要自律。”她说着，还是让她抱了十秒，随后掀被坐起，利落到让程棠有点失落。

程棠把失落迅速收起，赖在枕上拖长声音：“没有早安吻吗？”

林书影配合，转身轻吻，“起床。”

洗手间里两个一模一样的牙刷杯并排站着。程棠刷到一半忽然停下：“要不要在被子上贴名字？以防有天我拿错了。”

“不会。”林书边把洗脸巾一丝不苟地挂上毛巾架边说，“我会看着你。”

“监控我？”程棠打趣到，“律师都是控制狂。”

“我是边界狂。”她淡淡地更正，“早上分工：你喂萝卜，我做早饭。”

“一言为定。”程棠对着镜子里的林书影竖起大拇指，又凑过去在她镜中的脸上比了个心。

厨房很快有了动静。程棠把猫粮倒进碗，萝卜埋头吃出哼唧声。她敲了敲碗沿：“喜欢你的新妈妈吗。”小猫抬头看她一眼，继续吃。程棠笑：“很现实，只认饭碗。”

“跟某人一样。”林书影把切好的蔬菜抖进锅里。

“我哪里现实？”

“只认稿费。”

“那我现在也认你。”程棠靠着门框，认认真真地看她。

早餐简单但精致。两人对坐，桌上一边是热气，一边是安静。程棠吃了两口，手机亮了一下。她下意识伸手去看，被林书影目光拦住。

“吃饭时别看手机。”

“我在查个资料，一会儿写稿要用。”

“资料可以等你嚼完。”

“你这是干涉作家的自由。”

“我是维护生活质量。”她语气不重但有一种无法质疑的力量。

程棠把手机倒扣，双手托腮看着她：“给我一个理由。”

“如果你一直活在屏幕里，就不会看见我。”林书影终于抬眼。

程棠嘴角慢慢弯起来，举手投降：“你赢了。”

“我只想跟你好好吃一顿饭。”她把一块鸡蛋推过去，“工作等会儿再开始。”

“我今天要乖乖听话。”程棠说，“但你也得答应中午陪我出去晒太阳。”

“可以。”林书影点头，“二十分钟。”

“二十分钟也算。”程棠心满意足。

饭后，两个杯子并排放在水槽边滴水。程棠把音乐开得很轻，是上世纪的老歌。她把电脑搬到书桌。林书影坐在客厅另一头，打印机哗啦啦吐出几页纸，不是案子，是她自己列的“生活清单”：冰箱物品、账单周期、家务分配，每项后面留着复选框。

“你给生活也做合规评估？”程棠探头。

“严肃能让人自由。”她把纸叠整齐，“至少让自由的成本透明。”

“我透明地爱你。”程棠冲她做了个鬼脸。

“去做你的工作。”她笑，“我十二点来查字数。”

“控制狂。”