程父见林书影出来，把象棋摊开问到：“会吗？”

“略懂。”林书影坐过去。程父执红先行，炮二平五，开门就是架势。

林书影认真对弈，每一步都应对得绞尽脑汁，偶尔抬眼瞟程棠，她像个球场上的啦啦队。

半局过后，程父忽然停手点评起来：“你这步走得太保守。”

“保守才走得久。”她把“象”回落，“我不想让后面重要的将暴露在空地上。”

父亲“哼”了一声，不置可否，却把刚才要“吃马”的手收了回去。再走两步，他忽地把棋一推：“算你赢。”

“我没赢。”林书影笑，“是您手下留情。”

父亲不承认，只抬手看表：“天也不早了。”

天色渐暗，客厅里灯光仿佛比刚来的时候暖了不少。

父亲忽然把话题拉回原点：“你们年轻人的事，我们插不上嘴。只是，将来谁生病了，谁照顾谁？老了怎么办？相互的家属怎么接纳？别说社会，人情就是道坎。”

这口气客观得像陈述事实，却藏着所有父辈的焦虑。

林书影没有回避，正面接住：“我来回答。”她看一眼程棠，“我们已经把能预见的都谈过：生病谁签字，房产如何处理，亲属关系怎样告知”

程棠轻轻碰了她一下：“别说这些，让他们担心。”

“我不是让他们担心，我是让他们放心。”林书影把声音放缓，“叔叔、阿姨，我做不了你们的女儿，但我是你们女儿的爱人。我们会相互扶持照顾，也会一起照顾你们俩。”

父亲把棋子一颗颗收回盒里，忽然问：“你父亲知道吗？”

“知道。”林书影回答。

“你怎么让他接受的？”

“用了独属于我们家的方式。”她笑了笑。

邻居王姨推门探头：“哎呀，棠棠回来了？阿姨刚蒸了几屉白馒头……”话到一半看见屋里又坐着个漂亮女孩子，目光在三人脸上转了一圈，笑容意味深长，“这是……同学？”

门外传来敲门声。邻居王姨推门探头：“哎呀，棠棠回来了？阿姨刚蒸了几屉白馒头”，话到一半看见屋里又坐着个漂亮女孩子，目光在三人脸上转了一圈，八卦心燃起来“这是同学？长得可真好看，哪里人？工作在哪儿啊？家里几口人？”正当林书影尴尬时，程母忽然把话接过去：“王姐，谢谢啊，今天有点晚了，她们马上走了，下次你早点来，我们两家人一起吃晚饭。”她把馒头端走，顺手把门带上。

王姨的“后半句”被截在门外。屋里四个人对视了一瞬会心一笑。

夜更深了。程棠和林书影准备返程。

程母又端来一小罐自制的辣酱，放到茶几上：“带回去。你们忙，别总吃外卖。”她顿了顿，又补了一句极轻的，“书影，别总让她熬夜。”

林书影郑重收下：“好。”

要走的时候，程母把伞递到林书影手里，终于叫出她的名字：“书影，路上慢点。”

父亲叮嘱着：“夜路湿，慢着点开。”他欲言又止，最后只对林书影点点头，“有空常来坐。”

这五个字，说得笨拙，却是家里人特有的、不会说出口的认可。

夜色被车灯切成一段一段。她们把咸菜和辣酱放在后备箱，带走的不止是一点家产特色，还有这间屋子里悄悄松动的缝隙。程棠撇撇嘴对身边人说到：“今天辛苦你了，但他们其实什么都没答应。”

“可他们把门开了一条缝。”林书影握住她的手，“我们继续努力。”

“好。”程棠把头靠在她肩上，轻声，“一起努力。”

手机屏幕“叮”地亮起，是母亲发来的信息：

【雨停了，路滑。到了报个平安。】

紧跟着，又一条：

【你们两好好的，生活里多相互照应】

程棠把信息读了出来。两人对望，谁都没讲话，却在同一秒笑了。