方韵渠把线夹住，抬眼刚好撞见两人的对望，相爱的人会这样看彼此，温柔得不设防。只是……那一圈环在腰侧的手，收得有点紧。

周末，文学社分享会庆功宴。有人起哄点名：“程棠！唱一首！”

程棠被半推半拽塞上去，拿起话筒笑着说“好”，灯一暗，她的声音干净地落下来，包厢里跟着哼起来。唱到副歌，欢呼声盖过音乐：

“沉没前清醒的爱人在拥有爱的世纪里悲伤/亲吻后沉睡的爱人享受的孤单梦一样落下/沉没前清醒的爱人在拥有爱的世纪里悲伤/热烈又惭愧分不清左右/别忘了我的脸”

方韵渠拍掌，瞥到角落里的人，今天作为家属参加活动的林书影，手里握着一杯水，眼神紧紧盯着台上众人的焦点。指节在杯壁上敲出合拍的节奏。程棠一下台就低头绕过人群走向她：“太吵了吧？我陪你出去透透气。”

“好。”林书影立起身，侧过她半个身位挡在人群和她之间，“走吧。”

门在身后合上的一刻，包厢里叫喊声还在，但两人已经在狭窄的过道相拥形成了一个静谧空间。程棠握住她的手：“你是不是不习惯，以后我们少参加这种场合。”

林书影看她：“不用少参加。你喜欢就行。只是”她顿了一下，“只要你在我身边。”

方韵渠站在半开的门缝里，听见了后半句。她忽然觉得有点冷，明明空调温度不低。那句“只要你在我身边”，好听得像誓言，也窄得像绳结。

这几天，程棠的笔记本总是突然黑屏。抱着它一路小跑去实验楼找方韵渠，走到楼梯口才想起来给林书影发信息：【我去找韵渠修电脑，可能晚点回宿舍。】

一分钟后，屏幕亮起：【我在实验楼。】

程棠一愣，抬头走廊尽头，灯下的人提着保温壶站在那里：“喝姜茶吗？”

“你怎么在这里？”程棠接过杯子，暖意顺着掌心往上爬。

“天太冷了，出门也不知道多穿件外套，快点喝暖一暖身子。”林书影淡淡说道，并没有打算回复程棠的问题。

实验室里，主机盖开着，风扇灰尘被吹得满桌都是。方韵渠一边拆一边说：“下次别抱着它跑，硬盘松了我也救不了。”

程棠“哦哦哦”点头，捧着姜茶偷看门口的人。林书影没有进来，靠着门框站着没说话，只是看她。

半个小时后，电脑终于复活。程棠背着包出来，林书影自然接过她手上的一切：“走吧。”

方韵渠在后面关灯，最后看了一眼走廊尽头那对并排的背影。她忽然意识到，这段时间里，林书影几乎从不让程棠独自结束任何一件事，哪怕只是送她到楼下、等她走完一段黑的路。

那当然是好的，温柔、负责、让人心安。只是“从不”的范围太广了，广到把别的可能性全部抹平。

这几个月里，两人的相处频繁却并不喧闹。旁人眼中，程棠与林书影正处在最甜蜜的一段：吃饭时会互相挑菜，走路会本能地让出内侧，把彼此的名字放在句子的主语位置。

甜蜜是真实的。可甜蜜之下，某些线也在悄悄拉紧。

方韵渠不是爱多管闲事的人。她只是会在夜深的时候坐在窗边想：程棠把自己沉沦的速度，可能比她意识到的更快；而林书影握住的力道，也许比她自己以为的更重。

晚上程棠照例给林书影发了晚安，手机屏幕暗下去。她忽然想起那个签字笔、那个书摊、那个简短的“谢谢”。心口忽然软了一下：原来她们走了这么远。

这份温柔足以照亮很长的路。只是，光很亮的时候，也容易看不清影子。

窗外风过树梢，宿舍楼静得像一张合上的书。程棠再次打开《奔跑吧梅勒斯》读了起来，合上时下意识轻抚了一下封面，像替谁抚去一道尚未出现的褶痕。