程棠在出租屋里盯着那句评论，眼眶发热。她知道这不是掌声，却比掌声更真实。

第一次签售会，桌前只有短短的队。

有人把书递到她面前：“程棠，你的书让我想起我失去过的人。”

程棠笑着签下名字，露出灿烂的笑容，但笑容里的明亮和心口的酸涩，交织成一种奇怪的疼痛。

那天回到家，她把签字笔放在桌上望了很久。笔尖上残留的墨迹，让她恍惚想起了曾经的那个黄昏，书摊、签字笔、和一句“谢谢”。

她深吸一口气，把笔盖重新扣上，像是把某段记忆彻底封存。

在这段困顿的时光里，陪伴她最多的是方韵渠。

她没有毕业后直接考研，而是进了一家创业公司。

忙碌、压力、熬夜，成了她日常的关键词。可即便如此，她仍然抽时间来看程棠。

有一次深夜，程棠窝在沙发上改稿，方韵渠提着外卖进门吐槽道：“你这样不行。世界不会因为你写了几个句子就改变。”程棠抬头，眼神倔强：“可至少我会改变。”

方韵渠愣了一下，忽然笑了：“你还是老样子，像只固执的笨狗。”

她把外卖放下，转身替程棠把落地窗关好，风声被隔绝在外。

几年后，方韵渠开始创业，带着一群和她一样年轻的人，做科技相关的项目。她的朋友圈更新频繁，从加班的办公室，到客户的会面，再到投资人的饭局。

程棠偶尔会点个赞，却也帮不上什么。她知道，方韵渠走的是另一条路，理智、清醒，带着野心。而她自己，只能继续在文字里一寸一寸开凿。

有一次，方韵渠在饭局后深夜给她打电话，语气沮丧带着酒意：“程棠，你知道吗？有些事，不是努力就能有好结果的。”程棠握着手机沉默许久，只说：“我知道。”

她想起那句：“你什么都护不住。”

是的，她知道。可正因为知道，她才更要写。

程棠的第二本书出版时，名声渐渐传开。她不再只是一个“新人作者”，而是开始在圈子里拥有了自己的声音。签售会的人变得多了起来，评论里也有人开始用“锋利”“真诚”这样的词来形容她。她在采访里被问到：“你写作的初心是什么？”程棠沉默了一下，笑着回答：“因为我想守护一些东西。”

采访结束，她独自走在回程的路上，晚风吹乱头发。

她知道，自己真正想守护的名字，永远不会被说出口。

而同一个时刻林书影也站在自己的舞台。

两个人，各自成长，彼此错开。

唯一的联系，仍旧是社交媒体上那个安静的头像。

头像亮着，却从未发声。程棠有时点开，盯着屏幕许久。她知道或许林书影也曾做过同样的动作。可她们，都没再说一句话。

一年转眼即过。这一天是林书影的毕业典礼。

大礼堂的外场依旧挂满了横幅，红毯从台阶延伸到主席台，掌声与喝彩声交织成一片热浪。

法学院的旗帜在风里猎猎作响，所有的目光都聚焦在那群即将走向未来的人身上。程棠站在人群之外。

她早已不再是学生，手里拿着一本厚厚的笔记本，像个普通的访客。

当主持人念到名字时，全场掌声雷动：

“林书影，法学院优秀毕业生代表。”

林书影身着学位服，步伐稳健地走上台。阳光透过玻璃穹顶落在她的流苏帽上，投下金色的光圈。她接过学位证书，鞠躬，眼神坚定。

程棠在人群外看着，由衷地为她高兴。人群的掌声像潮水，把林书影推向光的中央，而她只能站在树的阴影里远远望着。

典礼结束，欢呼声散去。学生们三三两两合影，笑声此起彼伏。有人高举花束，有人把学位帽抛向天空，镜头捕捉下青春最后的狂欢。

程棠靠在梧桐树下，看着林书影在人群中穿行，和导师交谈，神情里透出罕见的温和。她很想冲过去，想说一句“祝贺”，甚至只是想和她擦肩而过。

可理智还是将她的脚步困住。她知道，自己已经没有资格。她只能在远处注视，就像当年林书影在远处静静看着自己。

几天后，林书影的社交媒体更新了一条动态：配图是一张机场的背影照，瘦削的她拖着一个巨大的行李箱。翻看下面的评论，程棠知道她获得了全额的奖学金即将出国深造。

程棠盯着那条动态，纠结了很久，最终只是轻轻点了一个“赞”。她什么都没写。

自此，她们的距离，被一片大洋隔开。程棠明白，这或许才是真正的告别。