大黄是叼着一根干枯的玉米秆走进工作室的。

那根玉米秆已经发黄，穗子稀疏，但被大黄小心地含在嘴里，像叼着什么宝物。

它的主人——一个皮肤黝黑、手指粗壮的中年男人，局促地站在门口，鞋上还沾着工地的泥。

“它……它不吃饭。”男人搓着手，方言很重，“叼着这玩意儿，从老家带来的，都快啃没了。

兽医说没病，就是……想家了。”

江静书蹲下身，与大黄平视。

这是一只典型的中华田园犬，黄毛，立耳，眼睛是琥珀色的。

但那双眼睛里没有狗常见的活泼，只有一片深不见底的、水雾般的忧伤。

“你好，大黄。”她轻声说。

大黄没有回应，只是把玉米秆往她脚边推了推。

然后，江静书“听”见了。

不是声音，是画面，带着气味和温度的、汹涌而来的画面——

金色的麦浪在夏风中起伏，麦穗摩擦发出沙沙的声响，像大地在呼吸。

刚翻过的泥土湿润松软，散发着雨后特有的、令人安心的腥气。

田埂边的野萝卜开着小白花，蜜蜂嗡嗡，大黄追着蝴蝶跑，鼻子撞上蛛网，打个喷嚏。

傍晚炊烟升起时，村里的狗此起彼伏地叫，不是警告，是打招呼：“吃饭啦！”“今天逮了只田鼠！”“小河沟有鱼！”

冬天，它趴在灶膛边，柴火噼啪，玉米在锅里咕嘟，香气弥漫整个土屋……

然后画面切换。

钢筋水泥的森林，空气中是尾气和灰尘的味道。

狭窄的出租屋，窗外没有土地，只有另一扇窗。

主人天不亮就出门，天黑才回来，身上不是泥土香，是汗水和水泥的味道。

它被拴在楼道里，连撒尿都要等主人回来。

没有蝴蝶，没有田鼠，没有其他狗的回应对话。

只有孤独，无边无际的、水泥般的孤独。

最后，是所有画面坍缩成一个执念：“想回家……想闻一闻真正的土……想追一次真正的蝴蝶……想死在麦田里，不要死在这个铁盒子里……”

江静书睁开眼睛，脸上已经湿了。

她看向那个男人：“大哥，您贵姓？”

“姓李，李铁柱。”

男人依然局促，“江老师，这狗……还能治吗？”

“能治。”江静书擦擦眼角，“但治它的不是我，是您。”

接下来的半小时，江静书转述了大黄所有的“话”。

当说到“想死在麦田里”时，李铁柱这个一米八的汉子，突然蹲下身，抱住大黄，肩膀剧烈抖动。

“我也想啊……”他哽咽着，“你以为我不想吗？”

他断断续续说起自己的故事——

家在豫东平原，祖祖辈辈种地。

他有一双“地手”：抓把土一捏，就知道缺什么肥；看一眼玉米叶，就知道生什么病。

他不用化肥，就用农家肥——猪粪、鸡粪、秸秆还田。

他种的玉米，街坊邻居都说“有小时候的味儿”，金黄金黄，煮着吃是甜的，磨成面蒸窝头，能香半条街。

“可是卖不上价啊。”李铁柱红着眼睛，“人家用化肥的，一亩产一千五百斤。

我的，精耕细作，才九百斤。

去镇上卖，人家说‘你这玉米个头小，不好看’。去县里，超市要‘有机认证’，我哪懂那些？”

妻子病逝后，他一个人带着女儿。

女儿要上学，要花钱。

去年秋天，他望着堆满院子的金黄玉米，抽了一晚上烟。

第二天，把大黄托给邻居，带着女儿来了城里。

“我在工地扎钢筋，一天二百。