“很多人，他就是我生命里的一个过客。”

林深怔住。

“初中同学、高中同学、大学室友、前同事、甚至某些亲戚……”江静书转身，背靠着窗台，“他们出现在你生命的某个阶段，陪你走一段路，然后就会转弯，去往他们的方向。”

她走回沙发前，坐下：

“即使我有所成就，拿了奖，赚了钱，出了名——”

“对那些过客来说，我依然只是他们茶余饭后‘哎你知道那个谁吗’的谈资。”

“谈完了，他们就继续聊天气、聊房价、聊孩子的成绩。”

“我的成败，对他们的人生，其实毫无影响。”

林深呆呆地听着。

“所以啊，”江静书笑了，“一个过客的喜爱或讨厌，能怎么样呢？”

“他们喜欢你，不会让你多活一年。”

“他们讨厌你，也不会让你少块肉。”

“他们的眼光，就像窗外的风——吹过就吹过了，你不必一直站在风口。”

旺财这时跳上茶几，蹲在那杯温水旁，金瞳看向林深：

“人类最累的，就是活在他人的剧本里。”

“演父母期待的好儿子，演社会定义的‘成功人士’，演朋友圈里的‘过得不错’。”

“但那些剧本的导演，自己都演不好自己的人生。”

它甩甩尾巴：

“你唯一需要负责的观众，是三十年后的自己。”

“当他回顾今天，你是希望他看到——

“一个因为害怕搞砸而不敢开始的年轻人，

“还是一个虽然笨拙但勇敢尝试了的自己？”

工作室里安静下来。

窗外的天色完全暗了，路灯一盏盏亮起，暖黄的光透过玻璃窗，在地板上投出温暖的光斑。

林深看着那些光斑，很久很久。

然后他小声说：“可是……我还是会害怕。怕猫跟着我受苦，怕我负不起责任，怕我又搞砸……”

“那就从‘不怕搞砸’开始。”江静书说。

她起身，从书架上拿出一本相册——不是之前给苏晚看的那本，是另一本更私人的。

翻开，里面是各种“失败”的纪念：

一张烧焦的蛋糕照片，旁边写着：“第一次烘焙，火候全错。但室友说焦的部分很脆，像饼干。”

一幅歪歪扭扭的水彩画，备注：“想画旺财，画成了猪。旺财很生气，罚我开了三个罐罐。”

甚至还有一张皱巴巴的、写着“17分”的数学卷子复印件——那是她帮回回（那个摄影师）做心理疏导时，对方送给她的“勇气纪念品”。

“你看，”江静书指着那些“失败”，“它们没有杀死我，反而成了我人生里……还挺有趣的回忆。”

她合上相册：

“林深，你只活一次。”

“这一次，是体验。”

“体验成功，也体验搞砸。”

“体验被爱，也体验孤独。”

“体验养一只猫可能带来的所有麻烦和甜蜜。”