宠物店老板秦玥抱着她的马尔济斯犬“布丁”进来时，布丁窝在她怀里一动不动，连眼睛都懒得睁开。

“江老师，布丁得了抑郁症。”秦玥三十出头，妆容精致，但眼下有藏不住的疲惫，“半年了，吃药、看心理医生、换环境……都没用。她以前可活泼了，现在……连饭都不想吃。”

江静书接过布丁——这只雪白的小狗轻得吓人，毛发黯淡，呼吸微弱得像随时会断掉。

她的手刚触碰到布丁的额头，一股沉重的、近乎窒息的内疚感就涌了上来。

“我吃不下……每次吃饭，都会想起那些被我吃掉的好粮……本来应该属于别的孩子的……”

然后是画面——

秦玥开着一家装修温馨的宠物店“布丁の家”。

货架上摆满了五颜六色的宠物食品，包装精美，价格不菲。

但布丁“看见”了：仓库里，那些漂亮的包装袋后面，藏着成箱成箱的廉价散装粮。

秦玥会在夜深人静时，把散装粮分装进名牌包装袋里，贴上高价标签。

白天，秦玥笑容满面地向顾客推荐：“这款粮是进口的，营养全面，我家布丁就吃这个！”——她说的是真话，布丁确实吃“这款粮”，但布丁吃的是真正从原厂进货的正品，而货架上卖的，是稀释掺假的次品。

“主人把最好的都留给我……” 布丁的意念痛苦地颤抖，“进口的罐头，手作的零食，连水都是过滤过的……可我知道，那些来买粮的叔叔阿姨，他们的宝贝吃的……是假货。”

更让布丁痛苦的是细节：

一位老奶奶省下退休金，买了“顶级猫粮”给她的老猫，老猫吃了呕吐不止；

一个学生攒了很久零花钱，给捡来的流浪狗买“营养膏”，狗狗拉肚子拉到脱水；

甚至有只生病的小猫，主人听信秦玥说的“吃这个粮就能好”，延误了治疗，小猫死了。

布丁记得每一张失望的脸，记得每一只动物痛苦的样子。

而她的主人，在送走顾客后，会抱着她说：“布丁，妈妈都是为了你。我们要赚钱，要过好日子。”

“我躺在最好的狗窝里，做噩梦。” 布丁的眼泪浸湿了眼眶周围的毛，“梦见那些吃了假粮的猫猫狗狗来找我，问我：‘为什么你能吃好的，我们要吃坏的？’我答不上来……我只能缩在角落里，假装听不见。”

半年下来，内疚像雪球越滚越大，终于压垮了这只敏感的小狗。

她开始拒绝进食——仿佛少吃一口“好粮”，就能为某个不知名的动物多争取一口“真粮”。

江静书睁开眼睛，心被揪紧了。她看向秦玥——这个正温柔抚摸布丁的女人，眼里是真切的担忧和爱。

“秦小姐，”江静书尽量让声音平静，“您店里的货……都是从正规渠道进的吗？”

秦玥的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“当然啊！我做这行最讲良心了。

您看布丁的毛色——虽然现在生病了，但底子多好！这就是吃好粮的证明！”

谎言。但在她抚摸布丁的动作里，爱又是真的。

旺财跳上诊疗台，蹲在布丁旁边，金瞳静静地看着秦玥。

“秦女士，”它忽然开口，声音没有神性的回响，就是一只普通猫的嗓音，“您爱布丁，对吗？”

秦玥吓了一跳，但很快镇定下来——在宠物沟通师这里，会说话的猫似乎不算太离奇。

“当然！布丁是我的命！”她抱紧布丁，“为了她，我什么都愿意做！”

“那为什么，”旺财歪头，“您用伤害其他动物的方式，来表达对她的爱呢？”

秦玥的脸色瞬间苍白。

接下来的半小时，江静书转述了布丁看到的一切。

起初秦玥激烈否认：“不可能！布丁怎么会……她是狗啊！她懂什么！”

但当江静书描述出那个呕吐的老奶奶猫、拉肚子的流浪狗、甚至那只延误治疗死去的小猫的细节时——那些都是真实发生过的案例，秦玥比谁都清楚——她崩溃了。

“我……我只是想给布丁最好的生活……”她捂着脸哭起来，“开店要租金，要成本，正品粮利润太薄了……我想攒钱带布丁去最好的医院，买最好的保险，将来我老了，也要留够钱让她过得好……”

她的爱是真的，但爱的路径扭曲了。

她以为爱是“把全世界最好的都给布丁”，哪怕代价是欺骗、是伤害其他生命。

她没想过，这份“最好的爱”，正在用内疚的毒药，一点点杀死她最想保护的小狗。

旺财走到秦玥面前，仰头看着她：

“您误会了爱的真正含义。”

“爱不是‘给你一切’，是‘为你成为一个更好的人’。”

“爱不是‘把最好的都给你’，是‘不让你为得到的最好而羞愧’。”

它顿了顿：