江静书发现不对劲，是在一个阳光很好的周六下午。

她刚收到期待已久的绝版画集——那是她省吃俭用三个月才咬牙下单的，拆快递时手指都在抖。

可当她翻开泛着油墨香的扉页，触摸到艺术家亲笔签名的那一刻……

什么感觉都没有。

不是失望，不是平淡，是一片空白的麻木。

就像有人在她心里装了个情感过滤器，把“喜悦”那个频道静音了。

她又试了试其他事：

穿上新买的湖水蓝连衣裙转圈（以前她会开心到哼歌）——没感觉。

啃到刚出炉的巧克力熔岩蛋糕第一口（以前她会幸福地眯眼）——味同嚼蜡。

甚至看到流浪小猫成功被领养的照片（以前她会哭）——内心毫无波澜。

她站在衣帽间中央，看着满柜子曾经让她眼睛发亮的衣服，忽然觉得它们只是一堆布料和染料的无意义排列。

“旺财。”她走到窗台边，奶牛猫正懒洋洋地晒太阳，“我是不是……出问题了？”

旺财眼睛都没睁：“感冒药吃多了吧，副作用。”

“可我上周就停药了。”江静书蹲下来，直视它的金瞳，“而且这种感觉……不像生病，像有人把我感受喜悦的‘开关’关了。”

旺财的尾巴尖不自然地抖了一下。

江静书心里一沉：“……是你干的？”

“怎么可能！”旺财炸毛坐起，“本喵忙着调星星轨道呢！谁有空管你买衣服开不开心——”

话没说完，它看见江静书的眼睛——那双总是清澈带笑的眼睛，此刻蒙着一层雾，像被抽走了光。

旺财的话卡在喉咙里。

那天晚上，江静书做了个梦。

梦里她回到十六岁，攥着卖西瓜攒下的第一笔“自己的钱”，在夜市地摊前挑发卡。

五块钱的塑料发卡，上面粘着劣质水钻，但她戴上时，觉得自己是全世界最富有的公主。

醒来时枕头湿了一片。不是因为梦美好，是因为——她连怀念那份喜悦时，都感受不到怀念的滋味了。

她坐起来，看着蜷在床脚的旺财。月光下，奶牛猫的轮廓柔软，呼吸均匀，但耳朵在梦里微微抖动——它在装睡。

江静书忽然想起暴雨夜，那个缩在她怀里哭着说“怕黑”的造物主。

心像被什么揪了一下。

她伸手，轻轻抚摸旺财的背，声音轻得像怕惊扰什么：

“旺财……是不是我做错什么了？”

“你生气了，所以惩罚我？”

“还是说……你遇到什么事，需要我这样？”

“你告诉我好不好……”

“看你这样，我……我心里难受……”

眼泪掉下来，砸在旺财的毛上。

不是为自己，是为怀里这个——明明拥有创造星辰的力量，却总在深夜里像孩子一样害怕、现在又不知为何在闹别扭的、她最重要的小猫。

旺财的身体僵住了。

它慢慢抬起头，金瞳在黑暗里闪烁着复杂的光：有被戳穿的慌张，有倔强，还有……一丝藏得很深的、孩子气的委屈。

“……谁让你哭了。”它小声说，用爪子笨拙地去擦她的脸，“本喵最讨厌看人哭了。”

江静书抓住它的小爪子，握在手心：“那你就告诉我，为什么？”

漫长的沉默。窗外的月亮都移了一寸。

终于，旺财把脸埋进她掌心，声音闷闷的：

“……我怕你玩够了。”

“什么？”

“这个世界上……好玩的那么多。” 它抬起头，金瞳湿漉漉的，“漂亮衣服，绝版书，好吃的，旅游，朋友，甚至以后可能出现的……喜欢你的人。”

“我怕你哪天在这个物质世界玩得太开心……就把我忘了。”

它越说声音越小，像个怕被丢下的孩子：