男生是傍晚时分来的，几乎是在工作室即将打烊的最后一刻，轻轻推开了门。

他叫林深，二十四岁，但眼神里有种过早的疲惫，像被生活磨钝了棱角的石头。

他穿着洗得发白的灰色卫衣，手指紧张地绞着衣角，在门口踌躇着不敢完全走进来。

“我……我在网上看到，这里可以咨询领养宠物的事。”他的声音很轻，几乎要被窗外的风声吞没。

江静书放下正在整理的档案，微笑道：“是的，请进。”

林深坐在沙发上，像坐在针毡上。旺财从猫爬架上跳下来，金瞳静静地打量他——不是审视，是某种更深的“扫描”。

“我想领养一只猫，”林深低着头，不敢看江静书，“但是……我可能养不好。”

“为什么这么觉得？”

这句话像打开了某个阀门。

“因为我什么都搞砸了。” 林深的声音开始颤抖，“初中毕业就没再念书了——不是考不上，是我当时觉得读书没用，跟家里大吵一架，撕了录取通知书。”

“后来去学汽修，干了半年，把客户的新车划了一道深痕，赔了三个月工资。”

“去餐厅当服务员，打碎了老板收藏的红酒。”

“连送外卖……都能把地址看错，被投诉到封号。”

他抬起头，眼睛通红：

“我的人生好像有个诅咒——只要我认真想做好一件事，就一定会搞砸。”

“所以我不敢养猫……我怕它跟着我，会饿死，会生病，会不开心。”

“我连自己都照顾不好，怎么照顾另一个生命？”

江静书没有立刻安慰他。

她起身，去倒了杯温水，放在林深面前。水温透过纸杯传到掌心，是很实际的暖意。

“林深，”她重新坐下，声音很平静，“我也搞砸过很多事情。”

林深愣住：“你……？”

“嗯。”江静书笑了笑，那笑容里有种洗尽铅华的坦然，“我大学时挂过三科，差点拿不到毕业证。”

“工作后第一份实习，因为沟通失误搞丢了客户的重要资料，被当着全办公室的面骂哭。”

“甚至——”她顿了顿，“我曾经用借呗的钱去捐款，把自己拖进债务泥潭，半夜对着催款短信发抖。”

林深眼睛微微睁大。

“你看，”江静书语气轻松，“搞砸这件事，我经验丰富。”

“可是你现在……”林深看着她窗明几净的工作室，书架上整齐的专业书籍，还有那些正在打盹、看起来被照顾得很好的寄养动物。

“可是我现在，”江静书接过话，“搞砸以后，也没有怎么样。”

她认真地看着他：

“挂科了，就补考。补考不过，就重修。毕业证晚拿了一年，但终究还是拿到了。”

“搞丢资料，就拼命找回——我花了一周时间，翻遍了所有备份，最后在旧电脑的回收站里找到了。客户后来反而夸我负责。”

“欠债了，就老老实实打工还。一天打三份工很累，但每还清一笔，心里就轻一分。”

她顿了顿：

“搞砸不会死。”

“搞砸只是……人生的一种常态。”

“就像吃饭会噎着，走路会摔跤，下雨会淋湿一样平常。”

“但是……”林深的手指又开始绞衣角，“别人会怎么看我？我爸妈到现在还在说‘当初要是去读高中就好了’，亲戚聚会时我都抬不起头……”

江静书轻轻叹了口气。

她走到窗边，看着窗外渐暗的天色和匆匆归家的行人。

“林深，我花了很久才学会一件事——”她的声音很轻，但每个字都清晰：