快递盒是傍晚送到的，朴实无华的纸箱，胶带缠得歪歪扭扭，地址是用蓝色圆珠笔一笔一划写的。

江静书拆开箱子，里面塞满了金黄色的稻壳。

她伸手拨开，露出一个个圆润的、带着褐色斑点的土鸡蛋。蛋壳上还沾着一点干掉的鸡粪和草屑，是土地最真实的印记。

最底下压着一封信。

信纸是小学作业本撕下来的格子页，字迹工整却透着笨拙：

【静书：】

【家里母鸡开始下蛋了，给你寄一些。你一个人在外面，要吃好的。】

【爸爸的腰好多了，能下地了。弟弟期末考了第三名。】

【我们都好，勿念。】

【——爸妈】

没有落款日期，没有多余的话。

江静书捧着那封信，在工作室昏黄的灯光下站了很久。

江静书和父母的关系，是条结了薄冰的河。

表面平静，底下是十年未曾融化的寒意。

源头是弟弟的出生——江静书十二岁那年，母亲意外怀孕，执意要生下来。

那时家里已经穷得连她的学费都要四处借，父亲在工地摔伤了腰，医药费欠了一堆。

“为什么要生？”十四岁的江静书哭着问，“我们连饭都吃不饱了！”

母亲只是低头纳鞋底，针线穿梭，一言不发。

父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾笼罩着他过早佝偻的背影。

后来弟弟还是出生了。

江静书曾经去过县城的小餐馆洗碗，一个月三百块，全寄回家。

再后来，她靠自学考上大学，半工半读，没向家里要过一分钱。

但心里的刺，一直扎着。

她理解贫穷，理解生活的重压。

但不理解——为什么明明已经活得如此艰难，还要把一个新生命拖进这片泥泞里？

这个问题，她问了十年。

父母沉默了十年。

转机出现在三个月前。

外婆去世了，江静书回老家奔丧。整理遗物时，在阁楼发现一个老旧的樟木匣子。

匣子上了锁，钥匙早丢了。江静书本来想直接收起来，旺财却跳上阁楼窗台，金瞳盯着匣子：

“打开它。”

“锁着呢。”

“用这个。”

猫爪在空中一划，锁“咔哒”一声开了。

匣子里没有金银首饰，只有几样零碎物件：

一本破烂的《新华字典》，封面用胶带粘了又粘。

一张泛黄的奖状：“江建国同学在全县物理竞赛中荣获第一名”。

几张黑白照片——年轻的母亲扎着麻花辫，笑得羞涩；更年轻的父亲穿着洗得发白的中山装，站在校门口，眼神明亮。

还有一叠病历纸，字迹潦草，诊断结果栏写着：精神分裂症（间歇发作），患者姓名：李秀英（外婆）。

江静书拿起那张奖状。

父亲的名字，物理竞赛，全县第一。

她从未听父亲提过。

“你爸当年，”不知何时，母亲站在了阁楼梯口，声音很轻，“是村里第一个考上县一中的。”

江静书回头。

母亲扶着楼梯扶手，五十出头的人，头发已白了大半。她慢慢走上来，在积满灰尘的阁楼地板上坐下，拿起那张奖状，手指轻轻摩挲。

“他成绩特别好，物理化学，每次都是第一。”母亲的声音像从很远的地方飘来，“老师说他一定能考上大学，改变命运。”