重度抑郁症患者林晚（和之前的林阿婆同名纯属巧合）走进工作室时，江静书第一眼注意到的不是她苍白的脸色，而是她怀里那只眼神锐利的狸花猫——正是之前来过的墨点的表亲，叫“警长”。

警长蹲在林晚膝头，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着主人，爪子轻轻搭在她手背上，像是某种无言的守护。

“江老师，”林晚声音很轻，像是怕惊扰什么，“我可能……出现幻觉了。”

原来，林晚确诊重度抑郁三年，一直在服药。

两个月前，她觉得“吃了药也没用，活着好累”，私自停了药。

但奇怪的是，本该出现的戒断反应——剧烈头痛、恶心、情绪崩溃——一样都没来。

“不光没戒断反应，”林晚困惑地皱眉，“我甚至……感觉好一些了。

睡眠质量提高，晨起没那么痛苦，连自杀念头都淡了。”

她停顿了一下，声音更轻：“直到三天前，我半夜醒来，发现警长……”

画面在她断断续续的叙述中拼凑完整：

凌晨三点，林晚从浅眠中醒来。

月光透过窗帘缝隙，她看见警长蹲在床头柜上，正用爪子小心翼翼地拨弄她的药盒。

小药片被扒拉出来，警长低头嗅了嗅，然后——用嘴叼起药片，轻轻放在她枕边。放完一片，又去扒拉下一片，直到凑够每日的剂量。

然后它跳上床，用湿润的鼻子蹭她的脸，轻声叫唤，直到她迷迷糊糊睁开眼。

“我以为在做梦。”林晚声音颤抖，“但第二天，枕边真的有药片。我查了监控……”

她拿出手机，调出一段夜视模式的录像：

画面里，警长熟练地用爪子打开药盒（它观察过无数次主人开药的动作），精准地扒拉出白色小药片。

然后它环顾四周，跳到饮水机前，用爪子拍下出水键，接了几滴水在猫碗里。

最后，它叼着药片回到床边，把药片放进林晚半张的嘴里，再用头拱她的手，引导她去摸水杯。

整个流程行云流水，像演练过千百遍。

“它甚至……”林晚的眼泪掉下来，“甚至知道我不能空腹吃药。会先把我睡前放在床头的小饼干扒拉过来，让我吃两口，再喂药。”

江静书的手还放在警长头上，已经“听”到了全部真相：

“主人不吃药，会死。”

“药片是救命的。”

“她忘了吃，我帮她记着。”

“她手抖打不开药盒，我帮她开。”

“她哭的时候，药是苦的。所以我先给她吃饼干。”

没有复杂的逻辑，只有最本能的守护。

警长不知道什么是抑郁症，只知道“主人不吃这个白色小东西，就会缩在床角发抖，哭很久很久”。

所以它接管了这项任务，在每一个林晚放弃自己的深夜里，用爪子和牙齿，笨拙而坚定地，把她从悬崖边一次次叼回来。

“这很正常。”旺财不知何时跳上了茶几，蹲在警长旁边，优雅地舔了舔爪子，“猫猫本来就是世界的统治者。

观察力、执行力、关键时刻的决断力——我们猫族与生俱来。”

江静书哭笑不得：“那狗呢？”

“狗？”旺财的胡须翘了翘，“狗当然没有猫厉害。毕竟我可是尊贵的造物主，原型是猫，自然要偏向自家……哎哟！”

话没说完，从后院溜达进来的流浪狗“大福”——一只被江静书收养的中华田园犬，刚做完绝育手术还戴着伊丽莎白圈——听见这话，猛地抬起头。

“汪汪！！” 大福狂吼两声，声音里全是不满。

下一秒，它以迅雷不及掩耳之势冲过来，在旺财惊恐的眼神中，一口叼走了茶几上刚打开的、旺财最爱的金枪鱼罐罐，然后“咕咚咕咚”几口吞了个精光。

整个过程不超过五秒。

旺财看着空了的罐子，又看看大福得意摇晃的尾巴，整只猫石化了三秒。

然后——炸毛。

“大！福！”旺财的声音都尖了，“你竟敢抢造物主的罐罐！

本喵要让你今晚梦见恶灵！

梦见被绝育医生追着跑！

梦见骨头全被换成胡萝卜！！”