去年快要回家的时候，小武突然在群里闪了一下。

他发了一个哭的表情，然后说：方老太没有死……

“！！！！！！”

“！！！！！！”

“！！！！！！”

一时间群里被各种各样的表情刷屏了。

是震惊。

是欣喜。

是狂怒。

是振奋。

是希望。

“怎么回事？怎么回事？？？！！！”

每个人都用各种表情符号来强化自己的内心感受，其实知道方老太还在就是最好的答案了，再问这些，只是为了想更了解她一点儿而已。

“方老太年纪大了之后，身体不太好。但每天都坚持出来摆摊，后来重感冒引发肺炎，倒在那儿，被送到医院抢救，住了一个多月的院终于好了。那天我路过，她又在那摆摊，我也惊呆了。问了之后，才知道怎么回事。”

于是放假第一件事情就是结伴去臭豆腐摊，去见方老太。

远远望去，她正弯着腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被这几十年的油过了一道，干干的，不似印象中那么饱满了。

看见她，心里有大哭的冲动，却拼命忍着。这一次，我们不再像之前那么叽叽喳喳，每个人都轻轻地说话，静静地看着她。我问：“方老太，听说你之前身体不好，你怎么还出来摆摊啊？”

方老太看着我说：“听说你们都以为我死了，好多人都哭了。说以后不知道去哪里吃臭豆腐了。你看到没，我加了一个牌子，上面写着我的汤料的做法……”

我转过头看了一眼，牌子上写着：“方老太汤料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮两片，草果三个，陈皮一个……十杯水用锅子慢火熬，快起锅时加入葱花姜蒜，还有半干的萝卜丝，然后再放三勺新鲜滚烫的茶油浇上去……”我赶紧拿手机拍了下来。

“方老太，你还记得我小时候最喜欢拿八分钱买一块臭豆腐吗？你总是给我打很多汤料，好吃的萝卜丝都在里面。”

“我怎么会不记得呢？别人都是五块五块地买，你总是一块一块地买，后来我看出你不好意思，我就帮你把一块弄成九小块，放很多料，你吃得可开心了。”

“方老太，那你还记得他的名字吗？”同学问她。

“那我不记得了，我老了，都快八十了，你们原谅我吧。”

“方老太，你是哪里人啊？”

“方老太，你住哪里啊？”

每个人都把这些年憋着没问的问题问了出来。

“方老太，我要一块臭豆腐，你帮我弄成九小块吧。”我说。

后来

每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到、想起，都会感动不已。

有的是割舍不断的乡情，有的是来自家人的温暖。

方老太在我以及很多同龄人的生命中扮演的则是家乡美食的角色。

她的臭豆腐真的有那么好吃吗？朋友每次听我说起方老太的时候，都很质疑。好吃与否并不重要，只因它承载了童年的记忆，赋予了灵魂的归宿，味道便独一无二，贵如珍宝。

方老太不是卖臭豆腐的老太太，她是替我们保管记忆的人。

听同学说起，最近，方老太的儿子带着媳妇也会来帮她的忙、接她的班了。方老太会很开心地给大家介绍他们，说如果有一天自己不在了，也希望大家能照顾儿子和儿媳妇的生意。大家都拼命点头说一定一定，顺便还帮着方老太数落他的儿子，缺席了二十几年，他妈妈够累的。

听说方老太的儿子特别不好意思，不停地道歉，说以后再也不会让妈妈操劳了。

我想方老太这辈子最开心的事情应该有两件，第一件是看着我们所有人长大，第二件是终于等到了自己的儿子长大。

(本章完)